<p class="ql-block">由吃說到穿。六七十年代紹興流行兩句話，頗能說明當(dāng)時草根民間普遍的窘迫相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一句是：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！币簿褪钦f，做一件新衣裳或一條新褲子，至少要穿九年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二句從第一句自然引申出來：“新阿大，舊阿二，破阿三。”一件衣服或褲子要“傳代”。從老大，依次傳到老二，老三。如果你穿越到那個年代，大致可從孩子身上的穿著，判斷出他或她的排行。八九十不離。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自古以來，對中國人來說，吃肉和穿衣是人生兩件大事。國家大事，“肉食者謀之”，論不到小民評頭論足。衣服也如此，“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不要說羅綺。上世紀(jì)六七十代，布衣也難覓。當(dāng)時添置衣褲，光有鈔票不行，還得有布票。布票額度每年每人多少，已經(jīng)不記得了。網(wǎng)上說，有年代和地區(qū)差別，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。最少的1960年，因三分天災(zāi)七分人禍，造成全國經(jīng)濟(jì)大倒退。紹興城關(guān)鎮(zhèn)，每人每年只發(fā)1.8市尺布票，做一件上衣都不夠。70年代情況有所好轉(zhuǎn)，但也不富余。絕大多數(shù)當(dāng)母親的，平時不購置衣物，把兩票省下來，過年過節(jié)才敢咬咬牙，先給丈夫，再給孩子，最后才給自己，買一身布料。這樣，正月初一，一家大小才可以著上新衣，去宕（逛）大街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶中，當(dāng)時紹興好像沒有成衣店，只有布店。整個鑒湖街，就吊橋頭有一家百貨商店，里面有個賣布料的柜臺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一匹匹不同顏色、圖案、花樣和材質(zhì)的布料，豎在布店柜臺后的木架上。如同待嫁的姑娘，等待未來的婆婆品鑒，挑選，娶（買）走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紹興話“買布”叫“戴布”。動詞“戴”，意為“扯”“裁”。比“買”更具體，生動，形象。紹興有個成語“戴來邦起〞，相當(dāng)于北方話“胡說八道〞，應(yīng)該是從戴布這里引申出來的。還有一句俗話叫“斜紋布直角戴”，意思是明顯不講道理。出處也差不多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)跟母親一起去“戴”過幾次布。母親隔著柜臺，看中一種，問清價格，說明欲購的尺寸。然后從自制的碎花布錢包中，掏出幾張布票、幾張鈔票，交給營業(yè)員。營業(yè)員開好三聯(lián)收據(jù)后，把錢票和收據(jù)一起夾在頭頂懸著的一個小衣夾上。小衣夾有勾，套在一根長長的鐵絲上，可以前后滑動，直通店鋪深處的收銀臺。營業(yè)員用手一撥拉，“嘶啦"，小衣夾就順著鐵絲滑到了收銀臺前。收銀員算好賬，在單據(jù)上蓋章后，將其和要找的零錢一起夾回小衣夾。接著如法炮制，“嘶拉”一下，把小衣夾滑回前臺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前臺營業(yè)員取下小衣夾，將找零的錢票和收據(jù)交給母親。然后從木架里拉出母親看中的那匹布料，攤在柜臺上，取出一把長尺，一把很大的專業(yè)裁剪刀。量好，剪個口子，雙手往兩邊使勁一扯，“嘶拉”，一塊布料就順勢扯下來了。居然齊齊整整，不歪不斜。然后取出一團(tuán)紙繩，拉出一段，扎好布料，交給母親。整個過程心手眼高度合一，物理學(xué)知識靈活運(yùn)用，讓少年的我看得目瞪口呆。有網(wǎng)友在微信公眾號上給我留言說，這不就是原始的快遞，具象化的互聯(lián)單網(wǎng)嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">布料買回家后，就可以做新衣服了。前面說過，大姨娘在縫紉店工作，我們幾個男孩的外衣，從裁剪到制作，基本上是她承包了。但內(nèi)穿的夾襖和棉祆，因為都是中式的，得母親自己動手縫制。她有個籐編的針線盒（紹興話叫“生活笪〞），像個小而淺的洗臉盆，里面各種縫紉工具，針頭線腦，一應(yīng)俱全。標(biāo)配是三樣。線板，一塊長木條，長約三五寸，寬約一兩寸，中間微微凸起，畫有精美的圖案，梅蘭竹菊等。兩頭則用來繞線。頂針，顧名思義，是用來頂住縫衣針頭，給手指助力的。邊上刻了很多小圈圈，便于增加摩擦力。頂針一般戴在中指上，像個銀戒指，由于經(jīng)常摩擦，變得閃閃發(fā)亮，很好看。縫衣針，紹興話叫“泥線”，有各種規(guī)格。最小的是繡花針，最大是縫棉被的大泥線，都插在線圈上。除了這三樣標(biāo)配，還有各種各樣小配件，玻璃珠，掛件，裝飾品，布紐扣，盤扣，塑料紐扣，拷扣，捺扣（金屬制的，有彈性）……都一骨腦兒放在里面，像個聚寶盆，令人產(chǎn)生翻找尋覓的念頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做新棉襖一般是在秋涼之后。母親在堂前擺開八仙桌，攤開布料，敷上一層棉花，開始穿針引線。因針眼小，需要先將線頭沾點唾沫，捻得細(xì)細(xì)的，才可以穿過去。《圣經(jīng)》說，富人想進(jìn)天堂，比駱駝穿過針眼還難。耶穌是個聰明人，善于從日常生活中取譬，難怪耶教能發(fā)揚(yáng)光大，普惠信眾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天日頭短，天暗得早，有時母親會讓我?guī)兔?，把八仙桌抬到天井里，借太陽落山前的余暉，再縫幾針。冬至過后，日光漸長。母親說，每天可以多做一根線的活。我說，一根線有長短的，怎么做標(biāo)準(zhǔn)？母親說不過我，默然干活。日常經(jīng)驗的總結(jié)爭不過科學(xué)計量法，但人間許多事情，有時還是常識管用。這是許多年后我才悟到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對了，母親的針線盒里還有一本厚書（這本書以后我還會提起），是用來夾鞋樣的。母親是個“六邊形戰(zhàn)士”，幾乎無所不能，布鞋也是自己動手，納鞋底，做鞋面。最后一道工序，是將鞋底和鞋面連接起來（紹興話叫“鞝鞋”），實在太難，且沒有專業(yè)工具，不得不交給鞋匠師傅做。這個鞋匠師傅就住在偉聯(lián)村環(huán)翠樓，遠(yuǎn)近聞名，生意很好，他的大兒子是我的小學(xué)同班同學(xué)。</p>