<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二月二十八的夜晚，母親在市中心醫(yī)院的ICU病房，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，享年95歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的雨淅淅瀝瀝，沒(méi)有停歇，像是蒼天也感知到了我們的悲慟，默默垂淚，一滴一滴，敲在窗上，也敲在我們破碎的心上。這場(chǎng)雨，斷斷續(xù)續(xù)下了兩天，浸得整個(gè)世界都裹著濕冷的哀傷。更令人心頭一緊的是，三月的天，竟飄起了雪花，細(xì)碎的雪?；熘锤傻挠曛槁湎拢涞么坦?，仿佛連時(shí)光都在為母親的離去，凝滯了悲傷。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從我記事起，我便十分敬佩我的母親。她姐妹7個(gè)，她排行第二，姐妹們都很崇敬她。她通情達(dá)理、待人寬厚，先人后己，<span style="font-size:18px;">從不計(jì)較個(gè)人得失。</span>我的性格與成長(zhǎng)，深受她潛移默化的影響。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的思想非常睿智超前，自己也愛(ài)美，這件旗袍就是她自己縫制的，鞋子是紅色的。就在生命最后幾個(gè)月里，她還讓保姆小阿姨每天把她梳理的整整齊齊、干干凈凈。我們從小她總是把我們打扮的漂漂亮亮的。</p><p class="ql-block">在工作和家庭之間她處理的是那樣融洽，我們很幸運(yùn)，不但有母愛(ài)而且母愛(ài)很熾熱。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是她用了一生的漢語(yǔ)小辭典，現(xiàn)在看上去都發(fā)黃了，有些扉頁(yè)也已經(jīng)脫落了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她寫得一手清秀工整的好字，想來(lái)是常年開(kāi)處方養(yǎng)成的習(xí)慣。她堅(jiān)持每日寫日記、摘抄報(bào)紙上的重要內(nèi)容。我曾經(jīng)問(wèn)她，報(bào)紙上的文章你剪下來(lái)不就好了，她說(shuō)，那樣不動(dòng)腦子不動(dòng)手，對(duì)記憶沒(méi)有幫助。就這樣，幾十年如一日，她手中的筆從未中斷。即便在生命最后的時(shí)光里，她依舊握著筆認(rèn)真書(shū)寫，本來(lái)10分鐘寫完一張紙，后來(lái)半個(gè)小時(shí)才寫完。</p><p class="ql-block">沉甸甸的幾十本筆記。每一頁(yè)字跡，都是她對(duì)生活的認(rèn)真執(zhí)著；每一本筆記，在我心中都重逾千斤。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道哪一年她開(kāi)始玩股票。每天上午9:30準(zhǔn)時(shí)上網(wǎng)查看股市行情，<span style="font-size:18px;">天??！我看的都暈頭轉(zhuǎn)向，這怎樣控制錢的進(jìn)出呀？來(lái)了她的話，</span>不是為了掙什么錢，虧和掙不重要，主要是鍛煉腦子的靈活性。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是一名內(nèi)科醫(yī)生，她將畢生精力都奉獻(xiàn)給了醫(yī)院與病人。大院里家家戶戶都留有她的足跡，無(wú)論誰(shuí)家有人生病，總會(huì)第一時(shí)間向她求助，她<span style="font-size:18px;">總是有求必應(yīng)，耐心傾聽(tīng)、細(xì)心解答。</span>在疫情期間，鄰里朋友不能走動(dòng)，她用IPad與他們溝通，解決了一件又一件的病案。她仿佛不知疲倦，如同一位溫暖可靠的守護(hù)者，始終盡心盡力，<span style="font-size:18px;">默默守護(hù)著身邊每一個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">在她生病期間，小姨（她的六妹）從威海料理完姨夫的后事前來(lái)照顧她；姐姐從部隊(duì)退休后一直陪在她身邊；弟弟從北京坐高鐵一個(gè)星期往返兩次回家；家里還雇傭的小保姆。母親看到這么多人先后照顧她，于心不忍問(wèn)我，給你們添麻煩，天天這樣伺候我，心里煩不煩？我說(shuō)，怎么會(huì)煩呢？我們都希望你快快好起來(lái)！她半夜自己難受也輕易不吭聲，生怕影響別人休息…… 就是這樣一個(gè)只考慮他人的感受不顧及自己的難受，默默地承受著一切的人。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在母親走后，弟弟收拾遺物發(fā)現(xiàn)了她珍藏了很多很多軍功章和獎(jiǎng)狀，但我們平時(shí)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她提起過(guò)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我去年8月份回國(guó)母親的狀態(tài)還好，她雖然走路不方便，但還能說(shuō)話、寫字。后來(lái)，我接連回去兩次，至今不愿回想她在醫(yī)院的痛苦情景。就讓這個(gè)畫面定格在我的腦海中吧……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次回去最高興的事情莫過(guò)于和母親嘮嗑。從家事談到國(guó)事以及國(guó)外的新聞，她無(wú)所不知，電視、報(bào)紙每天必看。</p><p class="ql-block">還有，每天早晨醒來(lái)，第一件事情就是她拿著聽(tīng)診器來(lái)給你聽(tīng)心臟，量血壓，我都說(shuō)她這是“嚴(yán)重”的職業(yè)病。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的紙條，我存了很多，是母親對(duì)我們晚輩的囑咐。我和她最勤通話的時(shí)候是一個(gè)星期一次，2/3的時(shí)間都是她永遠(yuǎn)的話題“注意身體，吃什么藥”之類的嘮叨……??</p><p class="ql-block">我和她有個(gè)約定，每次通話我以采訪的方式，幫她整理一個(gè)回憶錄，這樣，她心里也充實(shí)。但按提綱剛剛開(kāi)始，我們的計(jì)劃就未能持續(xù)，無(wú)法如愿……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子一天一天地過(guò)，總覺(jué)得母親從未走遠(yuǎn)，清明的細(xì)雨，又蕩起我心底的空缺。那種痛，沒(méi)有轟轟烈烈的嘶吼，只有綿長(zhǎng)的空落，是抬頭想喊一聲“老媽”，卻再無(wú)人應(yīng)答的茫然；是回望過(guò)往，再也尋不到那個(gè)為我們遮風(fēng)擋雨的身影的悵惘……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：清明前夕，父母合葬在福壽園，我們子女完成了爸媽“入土為安”的心愿。</p><p class="ql-block">這里是幽靜的軍人專區(qū)安息花園，操勞一輩子應(yīng)該好好休息了。父母永存，晚輩永懷！</p>