<h3> 之一 上墳<br><br> 買了幾捆燒紙，一掛鞭炮，扛著鐵鍬，往莊東北地的老墳走去。那里，埋著我的外爺和姥姥。<br> 出了莊，便是田野。路兩邊不是綠油油的麥田，就是金燦燦的油菜花。麥苗正青，油菜花開(kāi)得正盛，暖風(fēng)里帶著一股子甜香。若在平日，這樣的景致定會(huì)讓人心情舒暢，可我此時(shí)卻高興不起來(lái)，心里反倒越來(lái)越沉，腳步也越發(fā)重了。<br> 外爺和姥姥的墳在麥田深處。麥子已經(jīng)齊膝深了，綠汪汪的一片，風(fēng)過(guò)時(shí)便起了層層的浪。我順著窄窄的麥壟，小心翼翼往里走，生怕踩倒了麥子。壟溝很窄，兩旁的麥苗擦著褲腿，沙沙地響。走了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一片墳地，靜靜地臥在麥浪中間。外爺和姥姥的墳頭也在其中。<br> 墳頭果然是新添過(guò)的，土色還鮮。我繞著外爺和姥姥的墳走了一圈，尋了個(gè)地方站定。雖知福舅已添過(guò)墳，還是剜了幾鍬土，一鍬一鍬掊在上面。土很松，帶著春天地里特有的潮潤(rùn)氣息。掊完土，又拾起一根樹(shù)枝，在碑前劃了個(gè)方框，算是虛擬的供桌。擺上帶來(lái)的果品——幾個(gè)蘋果，幾塊點(diǎn)心，都是老人們?cè)跁r(shí)愛(ài)吃的。然后點(diǎn)著了紙，火苗舔著黃紙，紙灰便打著旋兒往天上飛。我蹲在旁邊，一張一張地添，看著那些紙慢慢卷曲、發(fā)黑，化成灰白的蝶。鞭炮點(diǎn)著時(shí)，“噼啪”的響聲在空曠的田野里格外清脆，驚起不遠(yuǎn)處幾只歇腳的麻雀。<br> 四十多年了。我站起身，對(duì)著墳頭，深深鞠了四個(gè)躬。<br> 躬鞠完了，我卻不想就走，便在地頭坐下來(lái)。麥子在身前身后輕輕搖著，太陽(yáng)暖烘烘地照著。閉上眼，兩位老人的音容笑貌便清晰地浮上來(lái)——<br> 外爺是種莊稼的好把式。夏天赤著脊梁翻麥子，脊背曬得通紅，汗珠子順著脊溝往下淌，他也不擦，只顧一趟一趟地在麥場(chǎng)上走，用木锨把麥子推成一道道壟。那麥場(chǎng)是黃土夯的，被石磙碾得光溜溜的，赤腳踩上去，細(xì)燙細(xì)燙的。到了年關(guān)，外爺拉著架子車，滿滿裝一車蘿卜白菜，讓我坐車沿上，一同進(jìn)城去賣。寒冬臘月的風(fēng)刮在臉上，他一路走一路給我講他年輕時(shí)進(jìn)城辦事的情景。我那時(shí)小，聽(tīng)著只覺(jué)得新奇，現(xiàn)在想來(lái)，那些故事里都是他在世道上顛簸的影子。<br> 姥姥是個(gè)小腳女人，走路總像在點(diǎn)地，卻利落得很。天不亮就起來(lái)，灶火里風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”地響，不一會(huì)兒，炊煙就升起來(lái)了。她裹著一塊藍(lán)布頭巾，屋里灶火兩頭跑，這邊鍋里的粥剛燒開(kāi)，那邊又要喂豬食了。喂完了人，還要喂雞，撒一把苞谷，看雞們爭(zhēng)搶著啄食，她就在一旁笑。她總是最后一個(gè)端碗，吃的是剩下的，有時(shí)只剩些湯湯水水，她也吃得香甜。她的手很粗糙，滿是皴裂的口子，可是給我們做棉襖時(shí)，針腳走得又密又勻。<br> 那時(shí)候日子苦，可他們從不叫苦。外爺常說(shuō)：“日子是人過(guò)的，苦一點(diǎn)怕啥。”姥姥呢，總把“總能過(guò)去”掛在嘴邊。他們就像地里的麥子，不管天旱雨澇，到時(shí)節(jié)總要努力往上長(zhǎng)。<br> 如今，我們兄妹都長(zhǎng)大了，日子也好過(guò)了，他們卻早已去了另一個(gè)世界。想到這兒，眼眶就熱了，淚水順著臉頰淌下來(lái)，滴在腳下的麥葉上，亮晶晶的。<br> 臨走，我又望了一眼那座墳——墳前的紙灰早被風(fēng)吹散了，只有那幾個(gè)蘋果和點(diǎn)心還靜靜地?cái)[在地上。<br> 我轉(zhuǎn)過(guò)身，順著麥壟往回走。走了幾步，又回頭看了一眼。外爺，姥姥，明年這個(gè)時(shí)候，我再來(lái)看你們。</h3> <h3> 之二 小聚<br><br> 趁清明回老家，想喊親戚們吃頓飯，小聚一下。<br> 先給群哥打電話，沒(méi)聯(lián)系上。又打給杰哥，通了。再打給玉照哥，也通了。清彬哥遠(yuǎn)在上海，金玉哥、耀哥遠(yuǎn)在鄭州，就沒(méi)再聯(lián)系。<br> 本家的堂哥、姐夫哥通知齊了，接著打給四舅、五舅、福舅、輝哥，還有志輝、朝輝兩位表弟?？擅绲膶O子次日結(jié)婚，晚上他們要一起議事，都來(lái)不了。<br> 吃飯的地方訂在陳莊的家常飯館。我們聚齊后，要了兩個(gè)涼菜，四個(gè)熱菜，兩瓶寶豐酒，邊吃邊喝起來(lái)。<br> 席間，聽(tīng)玉照哥勸群哥：“你都七十四五了，別再跑出去干活啦，萬(wàn)一累出個(gè)病，掙的沒(méi)有花的多。”我一聽(tīng)也跟著勸，說(shuō)建筑工地的活太重太累，到了這個(gè)歲數(shù)，身體要緊。群哥這才松口，說(shuō)不打算再干了。<br> 比我大四五歲的杰哥和玉照哥，都還在建筑隊(duì)上干活。一個(gè)開(kāi)灰斗車，一個(gè)掂瓦刀，累死累活干一天，工錢一百三十四塊。<br> 聽(tīng)杰哥說(shuō)，他下午下班，顧不上歇，還要下地薅燕麥。他種了二十多畝地，今年燕麥格外多，連著薅了好幾天，才薅了幾畝。因?yàn)橐煌５貜澭?，幾天下?lái)，腰疼得像是快要折了。<br> 玉照哥住在城邊，房子拆了，地也沒(méi)了，下了班喝喝茶，喝喝小酒，小日子相對(duì)滋膩許多。<br> 酒喝到盡興處，群哥忽然感嘆：“一晃我們都成老頭了，以后要多聚聚，說(shuō)說(shuō)話，聚一次少一次?！甭?tīng)著這話，我不免鼻子一酸。<br> 又悶了一口酒。</h3>