<p class="ql-block">晨光剛漫過(guò)華南植物園東門，我們又來(lái)了。紅字石碑前那簇花壇開得比去年更盛，有人蹲下調(diào)整相機(jī)角度，有人把圍巾甩成一道弧線，笑聲撞在石頭上，又彈進(jìn)樹影里。小窗里浮出一張泛黃的舊照——那是2014年1月的第一次，霧氣還浮在睫毛上，快門聲里，雀鳴剛落，人聲未起。</p> <p class="ql-block">牛隊(duì)到華南植物園采風(fēng)是14年1月開始，這是第一次去時(shí)拍下的晨霧，打從那次之后每年都會(huì)去一次。</p> <p class="ql-block">那棵老榕樹還在原地，氣根垂落如垂詢，樹影在水面鋪開又碎開，像一句沒(méi)說(shuō)完的鳥語(yǔ)。我們常坐在它盤虬的根上聽風(fēng)，聽葉隙間忽高忽低的啁啾——不是錄音筆里的標(biāo)準(zhǔn)音軌，是活的：有試探的單音，有急促的對(duì)答，有拖著長(zhǎng)尾音的炫耀，還有突然噤聲的警覺(jué)。雀語(yǔ)不在譜上，在枝與枝之間，在霧與光之間，在你屏息的三秒之后。</p> <p class="ql-block">清晨的湖面浮著薄霧，水靜得能照見云影移步。一只白頭鵯掠過(guò)水面，翅尖點(diǎn)破倒影，漣漪一圈圈漾開，像把一句短促的鳴叫輕輕推遠(yuǎn)。我們蹲在湖邊，不為拍鳥，只為等它再落回那根斜伸的枯枝——它果然來(lái)了，歪著頭，抖了抖羽毛，又“唧——唧唧！”叫了三聲，仿佛在核對(duì)去年的約定。</p> <p class="ql-block">霧未散盡時(shí)，三人并肩站在湖邊平臺(tái)，紅衣、深衣、黑衣，在灰白底色里像三枚醒目的標(biāo)點(diǎn)。沒(méi)人說(shuō)話，只把耳朵朝向樹冠。一只暗綠繡眼在霧中忽隱忽現(xiàn)，鳴聲細(xì)亮如針尖挑破薄絹。有人輕按快門，快門聲未落，鳥已飛走，只留下枝頭微顫，和一句懸在空氣里的余音。</p> <p class="ql-block">中式亭子飛檐在霧里浮沉，像一頁(yè)未掀開的冊(cè)頁(yè)。亭下石階微涼，我們攤開速寫本，不畫亭，不畫山，只記下剛聽清的幾段節(jié)奏：麻雀是短促的“喳喳喳喳”，紅耳鵯愛(ài)拖長(zhǎng)調(diào)子，而鵲鴝總在人轉(zhuǎn)身時(shí)突然開腔，像故意押韻。</p> <p class="ql-block">林子里先來(lái)張了集體照后，相機(jī)背在肩上，鏡頭蓋卻沒(méi)擰開。有人閉眼聽，有人用手機(jī)錄環(huán)境音，有人把耳朵湊近樹干——說(shuō)樹洞里住著一群山雀，晨昏必唱“二重奏”。笑聲驚起一串鳥影，飛過(guò)時(shí)翅膀扇動(dòng)的聲音，竟也像一句押韻的尾音。</p> <p class="ql-block">霧中小徑蜿蜒，木欄溫潤(rùn)，苔痕微滑。傘是彩色的，人是慢行的，連影子都走得遲疑。忽然，左側(cè)枝頭炸開一串清脆鳴叫，像誰(shuí)把一捧碎玻璃珠撒進(jìn)晨光里。我們同時(shí)停步，仰頭——沒(méi)看見鳥，只看見光在葉脈間跳動(dòng)，而那聲音，已落進(jìn)耳朵深處，生了根。</p> <p class="ql-block">黃衣紅褲的隊(duì)友充當(dāng)模特，她身影沿著小徑走遠(yuǎn)，背影輕快，像一枚被風(fēng)托起的葉子。她沒(méi)回頭，但肩上的相機(jī)帶在微光里一閃，仿佛也銜著半句未出口的雀語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">那棵開滿黃花的樹今年又盛了，花影下白亭靜立。我們坐在亭角，聽一只鵲鴝在花枝間來(lái)回踱步，鳴聲忽近忽遠(yuǎn)，像在調(diào)試音準(zhǔn)。有人笑說(shuō)：“它怕是把我們當(dāng)新來(lái)的調(diào)音師了?！痹捯粑绰?，鳥聲陡然拔高，清亮得讓整片花影都顫了顫。</p> <p class="ql-block">林間小路鋪滿碎光，粉衣隊(duì)友女子緩步而行，背包輕晃，相機(jī)垂在身側(cè)。她忽然駐足，仰頭——一串急促的“唧唧唧唧”從高處瀉下，她沒(méi)舉相機(jī)，只微微側(cè)耳，嘴角浮起一點(diǎn)笑意。那笑容里，有聽懂的默契，也有聽不懂的歡喜。</p> <p class="ql-block">高處平臺(tái)風(fēng)略大，山巒在霧中淡成水墨輪廓。她立在那里，帽檐壓著光，相機(jī)垂在胸前，像一枚安靜的句點(diǎn)。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲悠長(zhǎng)的鳴叫，她沒(méi)轉(zhuǎn)身，只把手指輕輕按在快門上，卻始終沒(méi)按下。有些聲音，本就不該被框進(jìn)取景器。</p> <p class="ql-block">平臺(tái)邊緣那盞復(fù)古路燈還亮著，燈下影子被晨光拉得細(xì)長(zhǎng)。她站在那里，山巒在身后緩緩呼吸，而耳畔，一只白鹡鸰正用三聲短鳴，為這第七次重逢，輕輕叩門。</p> <p class="ql-block">他說(shuō)他也要當(dāng)模特來(lái)一張</p> <p class="ql-block">巖石洞穴前的石階上，有人靜坐合十。藤蔓垂落如簾，風(fēng)過(guò)時(shí)，葉影在石階上緩緩游移，像一行無(wú)人識(shí)得的鳥篆。洞內(nèi)幽暗，卻有細(xì)碎鳴聲隱隱透出，仿佛整座山，正把雀語(yǔ)釀成回響。</p> <p class="ql-block">木橋橫過(guò)睡蓮池，水面浮著粉白花瓣。她停步橋心，不拍花，不拍蓮，只聽一只棕背伯勞在柳枝間反復(fù)試音——“嘀、嘀、嘀——”，每一聲都像在叩問(wèn)：去年的橋，今年的水，可還識(shí)得這聲音？</p> <p class="ql-block">森林深處，藤蔓纏繞如舊友相握。她穿行其間，腳步放輕，仿佛怕驚擾了枝頭正在排練的合唱團(tuán)。忽然，整片林子靜了一瞬，隨即，數(shù)十種鳴聲從四面八方涌來(lái)，高高低低，疏疏密密，織成一張活的網(wǎng)——我們站在網(wǎng)中央，不是捕鳥人，是被聲音溫柔圍住的，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">一朵紅花在光里靜燃，花蕊微顫，像一句剛落定的尾音。我們繞花而行，不折枝，不驚露，只讓那抹紅，成為雀語(yǔ)停駐時(shí)，最鮮亮的休止符。</p>
<p class="ql-block">再三來(lái)到植物園，不是為采盡雀語(yǔ)，是為學(xué)會(huì)——聽懂寂靜里，那一聲未落的余響。</p>