<p class="ql-block"> 村東頭那片梨樹,是祖父年輕時(shí)種下的。如今他早已不在了,樹卻一年比一年精神。每年春分一過,光禿禿的枝椏上便鼓起米粒大小的花苞,青里透白,密密匝匝的,像誰把碎玉綴滿了枝頭。再過三五日,仿佛商量好了似的,千萬朵梨花齊齊綻開,整片園子便成了白茫茫的一片。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這白,不是雪的那種冷冽刺目的白,而是溫潤的、透亮的、帶著生命體溫的白。五片花瓣薄如蟬翼,邊緣微微卷起,中間伸出淡綠色的花蕊,蕊尖頂著幾點(diǎn)嫩黃。湊近了看,每一朵都精致得像工筆畫,可滿樹滿園地連成一片,又成了一幅大寫意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 風(fēng)一吹,花瓣便簌簌地落下來,飄飄悠悠的,落在肩頭,落進(jìn)衣領(lǐng),落在地上鋪成薄薄的一層。站在樹下,像是站在一場溫柔的白雪里,只是這雪不冷,還帶著淡淡的甜香。那香味極清極淡,若有若無的,你得靜下心來才聞得到,可一旦聞見了,便再也忘不掉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 祖母在世時(shí),每年梨花開了,都要搬把椅子坐在樹下納鞋底?;ò曷湓谒陌装l(fā)上,她也不撣,只笑瞇瞇地說:“梨花最干凈,落在身上也不臟?!比缃褡婺覆辉诹?,那把老椅子還在,歪歪斜斜地靠在梨樹根旁,落了厚厚一層花瓣。</p> <p class="ql-block"> 梨花開得盛,也謝得快。不過十來天的工夫,滿樹的白便漸漸褪去,嫩綠的葉子冒了出來,花蒂處結(jié)出綠豆大小的青果。等到盛夏,果子會長到拳頭大,皮薄汁多,咬一口甜得瞇眼。可我最愛的,還是它開花的樣子——那種不顧一切的白,那種干干凈凈的美,像極了鄉(xiāng)下的春天,短暫,卻叫人記上一整年。</p> <p class="ql-block"> 去年春天我回去得晚了些,梨花正開到尾聲。風(fēng)一過,花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄,像一場告別的雪。我站在樹下看了很久,忽然覺得,這花開一季,就像人的一輩子,不必長久,只要認(rèn)認(rèn)真真地白過、香過,便不算辜負(fù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 今春梨花又開了。我在城里接到弟弟的電話,說園子里的花開得比往年都好。我放下電話,推開窗,窗外是高樓和車流,沒有一樹梨花??晌曳置髀劦搅四枪汕逄鸬南?,從很遠(yuǎn)的地方飄來,穿過城市的風(fēng),落在我心上。</p>