<p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇昵稱：雲(yún)中君</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)：14138393</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">網(wǎng)絡(luò)圖片：致謝原創(chuàng)</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">多年前的一個(gè)周末，和往常一樣，我習(xí)慣去南京先鋒書店看書、買書。那里有一位店員，因真心愛書而入職書店，至今已工作十余年。他以書為命，愛好廣泛，大家都給他起了個(gè)昵稱叫“教授”。同樣都是愛書人，我們很聊得來(lái)。我想買什么書，會(huì)先咨詢他；他覺得特別好的書，也會(huì)推薦給我。當(dāng)然，最后買哪一本，還是我自己定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的習(xí)慣是：在網(wǎng)上看到中意的書，會(huì)先去實(shí)體店翻一翻再買，這樣更容易買到稱心如意的。我既愛讀書，也愛買書，這兩件事加在一起，導(dǎo)致我買的書遠(yuǎn)多于讀過(guò)的書。家里塞滿了各式各樣的書——有的用來(lái)讀，有的就是“用來(lái)買”的，心里喜歡，收入囊中便安了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那天去書店，正好看到他們推薦莫言的書《晚熟的人》。一進(jìn)門，抬頭就望見這本下黑上紅的封面。尤其是那段推薦語(yǔ)：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。晚熟的人，一般簡(jiǎn)單又純真，看起來(lái)傻乎乎，卻傻人有傻福，有著誰(shuí)也搶不走的人間幸福。如果你也是這樣，就不要懊惱自己總不開竅了，有時(shí)候傻一點(diǎn)、呆一點(diǎn)，是好事。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一看這推薦語(yǔ)就心生歡喜——這不就是在說(shuō)我嗎？我確實(shí)比他人晚熟，也比自己的年齡晚熟。別人講話，我只認(rèn)字面意思，不琢磨話外之音，所以心里沒什么負(fù)擔(dān)，過(guò)得特別輕松、開心。但也有人因此說(shuō)我比一般人呆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)實(shí)話，莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的書很紅，也拍了影視劇和電影。但不知為什么，我一直不太喜歡他筆下那些略顯丑陋的情節(jié)。所以他的書，我基本是在書店翻翻看看就放下了。買書這件事，我不跟風(fēng)，也不湊熱鬧。但這本《晚熟的人》，深合吾意，我看了就買下了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">書買回來(lái)，擱在床頭。白天忙，晚上也不得閑，斷斷續(xù)續(xù)翻了好些天?！锻硎斓娜恕肥悄垣@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后出版的第一部作品，是一部短篇小說(shuō)集，里面收了12個(gè)故事。我讀的是其中同名的那一篇。讀完了，心里頭翻來(lái)覆去想了許多。想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知從哪兒開口，只能想到哪兒說(shuō)到哪兒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這篇小說(shuō)講的是莫言獲獎(jiǎng)后回老家，碰到小時(shí)候的玩伴蔣二——現(xiàn)在人家不叫蔣二了，叫蔣天下。蔣二這個(gè)人，小時(shí)候村里人都覺得他腦子慢半拍，是個(gè)“晚熟”的主兒。可就是這么個(gè)“晚熟”的人，在莫言得獎(jiǎng)之后，抓住了機(jī)會(huì)。他把莫言舊居旁邊的地租下來(lái)，先是賣莫言的書、賣字畫，后來(lái)又搞擂臺(tái)賽，搞文化公司，賺了不少錢。他還把當(dāng)年一起打架的常林、當(dāng)年欺負(fù)過(guò)他的那些老冤家，一個(gè)個(gè)拉到自己的局里來(lái)。到最后，他的擂臺(tái)賽被叫停了，違建被拆了，他反過(guò)來(lái)怪莫言——怪莫言把這事寫出來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀到這里，我心里咯噔了一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蔣二到底熟沒熟？從賺錢的本事看，他比誰(shuí)都不差。他從一個(gè)被人瞧不起的“愣頭青”，變成了能折騰、會(huì)來(lái)事的生意人，短時(shí)間內(nèi)成了一個(gè)“暴發(fā)戶”。可從他最后怪莫言那話來(lái)看，他又好像沒怎么熟——其實(shí)他只是一個(gè)半生不熟的蔣二。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那么，到底什么是“晚熟”？</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我想起推薦語(yǔ)里那句話：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的?！边@話說(shuō)到了根子上。它不是說(shuō)你笨、你傻、你開竅晚，而是說(shuō)你本來(lái)是個(gè)善良的人，不想跟人爭(zhēng)，不想跟人斗，不想把心思用在算計(jì)上。可是這世上偏偏有“劣人”——那些早熟的、精明的、為了利益不擇手段的人——他們逼著你、推著你、催著你，讓你不得不學(xué)會(huì)保護(hù)自己，不得不長(zhǎng)出點(diǎn)心眼來(lái)。這哪是什么“福氣”？這是被生活逼出來(lái)的本事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可問(wèn)題是，被逼出來(lái)的本事，還算是善良嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">蔣二就是這樣被“催熟”的。他小時(shí)候被人叫“傻子”，長(zhǎng)大了被人看不起。莫言得獎(jiǎng)后，他看到了機(jī)會(huì)，一股腦撲上去。他學(xué)會(huì)了做生意，學(xué)會(huì)了拉關(guān)系，學(xué)會(huì)了炒作?？伤纳屏寄?？似乎也在那個(gè)過(guò)程里，一點(diǎn)一點(diǎn)丟了。到最后，他的成功被叫停，他想到的不是自己的問(wèn)題，而是怪莫言。那個(gè)小時(shí)候傻乎乎、被人欺負(fù)也不記仇的蔣二，再也找不到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">莫言在小說(shuō)里寫蔣二，語(yǔ)氣是復(fù)雜的。有親切，有調(diào)侃，有無(wú)奈，也有一絲惋惜。他沒有罵蔣二，也沒有夸蔣二，他就是把這個(gè)人擺在那里，讓你自己看。這種寫法，讓人讀完心里不痛快——不是因?yàn)閷懙貌缓茫且驗(yàn)樘鎸?shí)了，像照鏡子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我想到了自己。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一直覺得自己是個(gè)晚熟的人。別人聽一句話，能聽出三層意思，我只聽懂一層。別人在飯桌上推杯換盞、你來(lái)我往，我坐在那兒，不知道該說(shuō)什么。別人升職加薪、買房買車，我還在那兒翻書、買書，家里堆得像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。有時(shí)候朋友說(shuō)我：“你怎么還這么天真？”我知道他們不是夸我，是說(shuō)我傻。可說(shuō)實(shí)話，我過(guò)得確實(shí)不累。不猜來(lái)猜去，不爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，心里干凈，睡覺踏實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，這世上不是只有我這樣的人。那些“早熟”的人，他們?cè)缭缈赐噶巳饲槭拦?，早早學(xué)會(huì)了生存法則。他們精于計(jì)算，善于經(jīng)營(yíng)，在社會(huì)上吃得開、混得好。你能說(shuō)他們錯(cuò)了嗎？不能。每個(gè)人都有自己的活法。問(wèn)題是，當(dāng)一個(gè)社會(huì)只認(rèn)“早熟”、只認(rèn)“成功”、只認(rèn)“混得好”的時(shí)候，那些晚熟的人就變成了異類，變成了“呆子”，變成了需要被催一催的“落后分子”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">莫言這篇小說(shuō)，寫的其實(shí)不是蔣二一個(gè)人，而是我們這個(gè)時(shí)代的一種病——太著急了。著急成功，著急成熟，著急把每一個(gè)人都變成“精明人”。誰(shuí)要是慢一點(diǎn)、笨一點(diǎn)、老實(shí)一點(diǎn)，就會(huì)被笑話，被看不起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可莫言偏要說(shuō)：晚熟，不是壞事。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">你看他寫常林——那個(gè)小時(shí)候跟蔣二一起打架的常林，后來(lái)去當(dāng)了兵，復(fù)員后開小賣部，最后喝了農(nóng)藥死了。他死之前，罵了很多人，罵得痛快。常林這個(gè)人，一輩子沒“熟”過(guò)，一輩子直來(lái)直去，一輩子不會(huì)拐彎。他活得苦，可也活得硬氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">莫言沒有說(shuō)晚熟就一定好，早熟就一定不好。他只是把這些人、這些事擺在那里，讓你自己去品。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我品出來(lái)的滋味是：晚熟的人，最大的福氣不是傻人有傻福，不是稀里糊涂地過(guò)一輩子，而是——他們心里頭，還留著一點(diǎn)干凈的東西。那點(diǎn)東西，是好不容易保下來(lái)的。那點(diǎn)東西，別人搶不走，歲月也磨不掉。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">讀完《晚熟的人》，讓我覺得：這個(gè)世界上，像我這樣晚熟的人，不止我一個(gè)。莫言是，蔣二骨子里也是，常林更是。那些在生活的洪流里，被催著、趕著、推著，卻還拼命護(hù)住心里那點(diǎn)干凈的人，都是。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你想想，田里的莊稼，揠苗助長(zhǎng)，結(jié)出來(lái)的多半是癟的，留不住。人也一樣，硬逼著自己早熟，看著光鮮，根基卻是虛的，風(fēng)一吹就倒。反倒是那些慢慢長(zhǎng)的，根扎得深，經(jīng)得住事。晚熟，就晚熟吧。熟得快的一定酸，而且爛得早；熟得慢的，一定甜，也許滋味更長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小說(shuō)里說(shuō)“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的”。但在現(xiàn)實(shí)中，“晚熟”的人往往被看作“傻”、“呆”、“不開竅”。您覺得，一個(gè)人在被生活逼著長(zhǎng)出心眼、學(xué)會(huì)精明之后，還能守住心里那點(diǎn)“干凈的東西”嗎？如果可以，靠的是什么？歡迎分享您的經(jīng)歷或看法。</p>