<p class="ql-block">二零二六年四月八號，丁宏躍及夫人在天吉二樓，和麻棉老領導，老兄弟姐妹快樂開心幸福團聚！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天的陽光剛爬上窗欞，天吉二樓的廳堂里已暖意融融。紅底金字的電子屏靜靜亮著：“麻棉情永留心間”，字不大，卻像一針一線織進歲月里的棉布，厚實、溫軟、帶著舊日車間里飄過的淡淡漿味。有人笑說，這字比當年廠門口那塊褪了色的搪瓷牌還熨帖人心——那時我們叫它“麻棉”，不單是廠名，是戶口本上的歸屬，是糧票本里的印戳，是孩子喊出的第一聲“爸，在麻棉上班呀”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丁宏躍和夫人早早到了，茶水剛沏好，老同事就三三兩兩進門來。有人拄著拐杖，步子慢了，可一見熟人，腰桿兒立刻挺直三分；人到齊了，說到從前的開心故事笑得流眼淚。像久別的親人一般，場景如此溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有誰刻意講“從前”，可話頭一開，便自然淌進麻棉的河：是清早廣播里《東方紅》的前奏，是落紗車“咔嗒咔嗒”的節(jié)奏，是食堂蒸籠掀開時白霧騰起的喧鬧，是發(fā)工資那天攥著一疊紙幣、繞道副食店買半斤糖塊的雀躍……這些事，不必誰帶頭，大家就齊齊笑出聲來，眼角的紋路舒展如棉絮綻開，柔軟而真實。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丁宏躍夫人她熱情的跟每位把杯子續(xù)滿，把椅子往人堆里悄悄挪近一點。這份靜默的周全，恰如麻棉人最熟悉的質(zhì)地——不喧嘩，卻把暖意織進每一寸光陰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">散場時，大家沒急著走。有人站在屏前又看了一會兒“祝大家身體健康！開心快樂！”，有人輕輕拍了拍丁宏躍的肩，沒說什么，只把掌心的溫熱多留了一秒。那一刻忽然明白：所謂“麻棉情”，未必是驚天動地的誓言，而是幾十年后，你仍記得我愛喝濃茶，仍記得我們一起為麻棉奮力拼博，日夜奮戰(zhàn)在車間，機臺傍的記憶，為大戰(zhàn)一百天，戰(zhàn)高溫，奪高產(chǎn)時干群汗流在一線。雖苦但很充實，總覺得有使不完的勁。</p><p class="ql-block">情，不在高處，就這低低的應答里，在這紅屏映照的笑紋里，在這杯續(xù)了又續(xù)的溫茶里——它沒走遠，它直住在我們記得彼此名字的喉嚨里，住在我們愿意為對方多坐五分鐘的椅子上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻棉情，是歲月紡出的線，越拉越長，越捻越柔，不斷，不散。</p>