<p class="ql-block">今天中午，沈家門(mén)的風(fēng)里還帶著點(diǎn)海腥氣，剛過(guò)十二點(diǎn)，家家灶臺(tái)就陸續(xù)飄出熱乎氣兒。我掀開(kāi)鍋蓋，白霧一涌，烏賊的鮮香撲面而來(lái)——不是那種濃油赤醬的燒法，就用本地老酒、姜片、一點(diǎn)醬油慢?，烏賊蜷著身子，肉質(zhì)半透，泛著淡青白的光，鍋底油星子還滋滋響著，像在替它說(shuō)話。</p> <p class="ql-block">烏賊大烤，是沈家門(mén)人對(duì)“鮮”字最直白的敬意。不講排場(chǎng)，不擺花頭，就圖那一口彈牙的韌、微甜的鮮。我?jiàn)A起一截觸須，咬下去，咯吱一聲，海的味道就從舌尖一直滑到喉嚨口，連帶著想起小時(shí)候蹲在碼頭邊，看漁嫂們蹲在小凳上剖烏賊，手快得只剩影子，嘴里還哼著跑調(diào)的漁歌。</p> <p class="ql-block">灶上另一口鍋里，玉禿魚(yú)正清蒸著。魚(yú)是今早剛上岸的，銀鱗還沒(méi)全刮凈，蒸得恰到好處，魚(yú)肉一碰就散，嫩得像豆腐，但又兜得住汁。我只撒了點(diǎn)姜絲、蔥白，淋一勺本地榨的菜籽油，油一燙，蔥香“刺啦”一聲炸開(kāi)，整條魚(yú)都活了過(guò)來(lái)。沈家門(mén)人吃魚(yú)，向來(lái)不搶味，只讓海自己開(kāi)口。</p> <p class="ql-block">牛排條？其實(shí)不是牛肉——是墨魚(yú)鲞切的條，曬得半干，韌中帶酥，用豬油略煸，再加點(diǎn)黃酒燜一燜，出鍋前撒一把新蒜苗。顏色不艷，味道卻厚，嚼著有海風(fēng)的咸、陽(yáng)光的干、還有點(diǎn)微醺的甜。這道菜，是沈家門(mén)人把“省”和“鮮”揉在一起的智慧：好東西不糟蹋，也不急著吃盡。</p> <p class="ql-block">龍頭烤的黃魚(yú)鲞端上桌時(shí)，整條魚(yú)脊骨挺直，金黃微焦，像一條剛躍出水面的小黃魚(yú)，被風(fēng)與火定格在最精神的那一刻。魚(yú)肉緊實(shí)，咬一口，先是焦香，再是咸鮮，最后回甘——那點(diǎn)甘，是海鹽在陽(yáng)光里慢慢結(jié)晶時(shí)，悄悄藏進(jìn)去的。盤(pán)邊那只粉碗里，番茄紅得透亮，不是配角，是解膩的伏筆，也是沈家門(mén)人飯桌上一貫的小心思：再咸的海味，也得配一點(diǎn)鮮亮的甜。</p> <p class="ql-block">桌子不大，但擺得滿(mǎn)當(dāng)。一碗腌娃娃菜，酸得清冽，是開(kāi)胃的引子；一碟煎小黃魚(yú)，皮脆得能聽(tīng)見(jiàn)聲音；還有那碗黃魚(yú)鲞湯，奶白，浮著幾星油花，喝一口，暖從胃里慢慢升上來(lái)。窗外，沈家門(mén)老街的騎樓下，有人拎著菜籃走過(guò)，影子斜斜地拖在青石板上。這頓飯沒(méi)菜單，也沒(méi)時(shí)辰表，就是海給了什么，人就接住什么，再熱一熱，端上桌。</p> <p class="ql-block">飯后那碗酸菜魚(yú)，是今早阿婆送來(lái)的。酸菜是她自己壇子里腌的，黃魚(yú)是隔壁阿叔船頭分的。魚(yú)塊白嫩，酸菜黃亮，湯里浮著幾片筍，脆生生的。我們沒(méi)多說(shuō)話，就著湯扒拉兩口飯，筷子碰碗沿，叮當(dāng)一聲，像海浪拍在礁石上——不響，但踏實(shí)。</p>
<p class="ql-block">沈家門(mén)的午餐，從來(lái)不是一頓飯，是海的節(jié)氣、人的手勁、時(shí)間的火候，三樣?xùn)|西在灶臺(tái)上悄悄握手。2026年4月8日，風(fēng)不大，魚(yú)很鮮，飯很燙，人很閑。這就夠了。</p>