難忘的知青歲月 （下篇）蒼松翠柏 <p class="ql-block">我的知青回憶錄 （下篇）</p> <p class="ql-block"> 我是1971年考取的駕駛證。那年我21歲。有了駕駛證才是一名正式駕駛員。才具有獨立駕車的資格。也有了在開發(fā)建設(shè)大舞臺施展的資本。我在駕駛員這個行業(yè)摸爬滾打的干了10年,這10年我駕駛過老解放CA-10翻斗車，解放CA-10B載重車,柴油黃河牌載重大卡車，遼寧凌源廠產(chǎn)的遼老大等四種車型。10年里培養(yǎng)出了5名徒弟。他們都陸續(xù)成為了汽車隊駕駛員隊伍的骨干力量。半個世紀(jì)啦，當(dāng)年我們結(jié)成的革命友誼，兄弟之情至今不能忘懷，依然在互相牽掛。 青出于藍而勝于藍。我的徒弟們都很優(yōu)秀。他們有的在駕駛行業(yè)工作到退休。有的轉(zhuǎn)為干部。在不同領(lǐng)域展現(xiàn)出自己卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力。 歷經(jīng)十年的駕駛工作后，我又在汽車隊做了十年行政管理工。一九九0年提升到建筑工程公司，從事領(lǐng)導(dǎo)工作，直到正式退休。 回顧10年的開車經(jīng)歷，林林總總，平凡而瑣碎，沒有驚天動地的壯舉，沒有感人至深的事跡。有的只是日復(fù)一日的重復(fù)工作。當(dāng)初的建設(shè)的大軍都是來自五湖四海，匯聚到這里，在這里安家立業(yè)，我同大家一樣，已經(jīng)成為了興安人，生活于此，工作于此，已適應(yīng)這里的人文地理，工作生活都進入常態(tài)。對我們來說無論什么急難險重，艱難困苦都是工作和生活中的一個小插曲，我們都習(xí)以為常。所以沒有什么重要事件預(yù)以表述，只能回故一下日常工作中的小片斷。</p> <p class="ql-block"> 一 ， 清晨的停車場。 </p><p class="ql-block">呼中林業(yè)局位于黑龍江西北部，大興安嶺伊勒呼里山北麓。地理坐標(biāo)為東經(jīng)122度，39分至124度 20分。北緯51度，14分40秒至52度25分。無霜期八十余天。極端氣溫零下53度。年平均氣溫15度。大興安嶺的冬天來的格外早。10月中旬呼中區(qū)已經(jīng)是寒氣逼人，而且是越來越冷。進入12月份。極端天氣將會逼近零下50多度。 林業(yè)木材生產(chǎn)的主要季節(jié)是在冬季。我們單位也承擔(dān)著木材生產(chǎn)任務(wù)。每到冬季就要轉(zhuǎn)入木材生產(chǎn)。我們的車輛都是露天停放。（七十年代初還未建車庫，那時的口號是先生產(chǎn)后生活，）出車前兩三個小時就要起來考車。凌晨的4點氣溫最低。嘴里呼出的白氣瞬間就會在眉毛帽子上結(jié)成白霜。每天清晨的停車場炭火盆串串火紅，那是盆盆的炭火散發(fā)出的光芒映照著夜空。嚴(yán)冬時節(jié)零下50來度，天氣極寒，機體內(nèi)的潤滑油已經(jīng)凝固為固體，需要慢慢的烤化才能啟動發(fā)動機。炭火盆在油底殼下釋放著能量，紅紅的火光，溫暖著鋼鐵的機身。潤滑油在逐漸的融化，汽車將從冷凍的狀態(tài)被慢慢喚醒……。兩個小時過去了，汽車發(fā)動機已經(jīng)可以用搖把搖轉(zhuǎn)多圈了，就向機身里加注開水，結(jié)束后打開點火關(guān)，再次搖轉(zhuǎn)搖把。（初次啟動不允許使用起動機）。發(fā)動機轟隆響起時，汽車啟動了，發(fā)動機完全蘇醒了。讓發(fā)動機低速穩(wěn)定的運轉(zhuǎn)一會，關(guān)閉點火開關(guān)。司助人員會做出車前的檢查和加注。如燃油，潤滑油，行走機構(gòu)，安全機構(gòu)，對車窗駕駛室進行清潔。做好了出車前的一切準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">二，霧鎖平川 呼中區(qū)的呼中鎮(zhèn)是我生存多年的第二故鄉(xiāng)。在高寒禁區(qū)冬季的寒冷早領(lǐng)略過，以習(xí)以為常。極寒地區(qū)冬季的霧霾卻是別處所罕見的，每年的12月到1月份，最冷的時段。無風(fēng)時清晨街區(qū)的霧霾可以持續(xù)到下午1點。時長持久，濃度重，在室外10米之外看不到物。早上出車時必須開著大燈，這不是為了照路，因為燈光也就打出10來米。開燈的目的是為了給對面來車來人報個警。在這種情況下，我們都把車速放置最低，以保障安全。車輛慢慢前行，隨著霧霾的減淡，這就證明我們的車已經(jīng)快駛離街區(qū)。穿越了霧霾車輛駛向林區(qū)公路，在森林中行車是看不到外面景色的，當(dāng)我們的車行駛到光頭山時，停車觀望呼中鎮(zhèn)，看到整個街區(qū)的上空籠罩著一團濃霧，像一口大鍋扣呼中鎮(zhèn)的頭上，久久不能散去。據(jù)分析，這是因為村鎮(zhèn)都建于河谷間，四面環(huán)山，風(fēng)力較小，因冬季的氣壓過低，燃燒物形成的霧霾不能散發(fā)而至。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">三， 風(fēng)險交通線 70年代初，呼中林業(yè)局還處于剛開發(fā)的起始階段。南北交通只有鐵道兵修建的一條簡易山道。翻山過嶺，隨地形地勢而建。全程路寬4~5米，隔一段距離拓出一個會車線。 在呼源的北部，一座高山橫亙于呼源與呼中之間。為打通這個通道，鐵道兵工程技術(shù)人員為這座山設(shè)計了28個拐，以增加彎道數(shù)量來減少爬坡的坡度，以保證車輛有足夠的動力來通過。公路早已通車，但對新手來說，通過這一路段路困難重重，因膽量和技術(shù)制約著你，初次通過還是需要很大的勇氣和魄力的。由于彎多，坡陡，彎急，油門運用不當(dāng)，方向盤控制不好，經(jīng)常會出現(xiàn)汽車滅火，導(dǎo)致車輛下滑的事故。讓人不寒而栗。在南北的大通道上，急彎，陡坡，旁山險路比比皆是。所以在大興安嶺行車，必須要練好技術(shù)，膽大心細，遇事不慌，駕駛員還要時時刻刻繃緊安全行車這根弦。 光頭山是呼中向北通往碧水林場的另一條大攔路虎。高高的山頭橫亙在群峰的西北部，腳下就是幾百米的深谷，由于處于風(fēng)囗處，經(jīng)年累月受西北風(fēng)的侵襲，山上光光禿禿，連樹都不長，站在山谷的遠處，抬頭相望山頭突兀插入云峰。為了打開這個通道，鐵道兵硬是在那陡峭的山坡上鑿出了一條窄窄的坡道。山路的一側(cè)是峭壁，一側(cè)是百米深谷。道路環(huán)繞著山體盤上山頂，沿著山直修到碧水。在這里行車。每次都會讓你心驚膽戰(zhàn)。冬季冰雪路面更是坡陡路滑，給行車者增加了困難。 我們建設(shè)單位的工作也是全面鋪開的，從南到北整個交通沿線都有我們的施工連隊。汽車隊的核心任務(wù)就是服務(wù)于各施工單位。他們的建筑物資，生活用品全部依靠我們來運輸。我們需要這條公路。他是開發(fā)區(qū)開發(fā)建設(shè)的運輸線，人民生活的保障線。</p> <p class="ql-block">四 ，拋錨待援 大約是75年的一個冬末。我去呼中至碧水之間的建林拉沙子，那天還比較冷，天有點陰，河套里的風(fēng)帶著雪粒子吹在臉上打的臉生疼。這是今天的最后一車，裝卸工手腳麻利的將車裝滿，上了車。我按了一下汽車的喇叭，左手握著方向盤，左腳踩下離合器，右手掛上一檔，緩緩地抬起離合器，汽車啟動了。滿滿的一車沙子足足五噸多，在松軟的沙地上行走很是吃力，我用一檔慢慢地行駛出沙地，換上二檔進入簡易的土路。土路也不好走，顛簸得厲害。此時天空飄行著淺灰色的云，壓得很低。像是要下雪。車子剛開出沙場，不到二里地，在通過一個小漫坡時突然咔嚓一聲脆響，車子突然往后一墮，停了下來。我跳下車一看，車外表沒有什么異常，裝卸工在車上也說車底盤響了一聲，我就判斷一定是解放車的半軸斷了。我回到駕駛室重新掛上一檔重新起步，車輛沒有反應(yīng)，就證明我判斷半軸斷啦是對的。此時天空正在逐漸暗下來，因為這是北方高緯度的冬末，黃昏很短，天黑的早。風(fēng)更緊了，卷起沙地上的細塵。打在身上涼嗖嗖的，”都下車吧“！我對車箱里擠著的5個裝卸工說，“半軸斷了，車走不了啦”。工人們裹著破舊的棉襖，臉都凍得通紅，他們互相看了看，誰也沒有說話。在這荒郊野外，前不著村后不著店，誰都明白這意味著什么。看大家都不說話，我對他們說：”你們只能往回走，如果都不走，不送回去信息，沒人會來救援，你們上路走，如果路上碰到車能把你們拉回去。你們到車隊去報告一聲，讓修理工帶著半軸來修理“。大家想想也是這么回事兒?！斑?，只能說扔下你了”。不情愿地慢慢地離開。他們走后我在想，沙場距離我們的駐地大約得有10公里，如果是純步行的話，也得兩個多小時才能到。如果路截到車的話還能快一些，他們還少挨些累，這樣用不了三個小時救援就能到達。工人們的身影在暮色中漸行漸遠。最后融進灰暗的天色里。大家都走了。我返回駕駛室。關(guān)上門，點了一支煙，靜靜的等待，天已經(jīng)完全黑了下來，沒有月亮。只有幾顆星星在云縫間時隱時現(xiàn)，車外的樹林里傳來風(fēng)吹的忽忽聲音，時間過得很慢。我又點了一支煙，煙頭的紅光在黑暗的駕駛室禸明明滅滅，我的思緒飄得很遠。想著單位收沒收到救援消息，什么時間能到達，心中無?，此時也餓了肚子咕咕叫，駕駛室也涼了，我打開鑰匙門啟動發(fā)動機，駕駛室的溫度慢慢的升了起來。我微微的閉上眼睛，停止了思緒，小睡一會……。不知過了多久，突然聽到了遠處有了汽車馬達聲，我睜開了眼睛，隔著樹空遠處出現(xiàn)了燈光，燈光逐漸在向我車駛近，我想這一定是我們的救援車來了。我急切的等待著，終于來啦，來的正是我們的修理人員。他們下車之后，首先問了一下什么狀況，我說了自已的判斷，并回到駕駛室掛上檔抬起離合器，后橋部位傳岀咯楞咯楞的聲音，他們分辨出是右后輪的半軸斷了。修理工手腳麻利的卸下斷掉的舊半軸。把帶來的新半軸換上。不到二十分鐘半軸換完。我打著了火。試了一下，車啟動起來了。我告訴他們趕緊挑調(diào)頭吧，我這沒問題了，重新上了路。此時天已經(jīng)全黑。透過風(fēng)檔看到燈光照耀處小雪粒斜落下來，像似劃岀一道道白線……。車輛迎著風(fēng)雪駛上了公路，駛向了自已的目的地。 像這種拋錨在工作中也會時常岀現(xiàn)，不足為奇。很多年后有時也會想起那個冬夜，想起那個黑夜救援的那個場景，想起那些在寒夜里一起陪我修車的同志們。我們同甘共苦，攜手奮斗走過了那段艱苦的歲月。</p><p class="ql-block"> 如今我時常會想起青年那個時代，何佛又聽到了大興安嶺松濤陣陣，聽到老解放馬達的轟鳴聲，聽到冰雪在車輪下被碾碎的吱吱聲。 </p><p class="ql-block"> 那段歲月是艱苦的，但也是快樂的，在極端環(huán)境中磨練人的意志，培養(yǎng)人們品質(zhì)。十年開車，十年磨練，我們車輪碾出的是一代人青春的軌跡。</p>