<p class="ql-block">我從來(lái)不覺(jué)得自己是個(gè)作家，我覺(jué)得自己是撞大運(yùn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從湖北襄陽(yáng)的村莊走出來(lái)，背著一只褪色的帆布包，二十歲那年站在北京六里橋的風(fēng)里，頭發(fā)被吹得亂糟糟，手心全是汗。城里人說(shuō)話快、走路快、眼神也快，我慢，笨，連地鐵閘機(jī)都怕碰錯(cuò)——可偏偏，就在這慢與笨里，我悄悄種下了一顆不肯死的念頭：寫點(diǎn)什么吧，哪怕沒(méi)人看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)在皮村的文學(xué)小組，我坐在舊課桌邊，聽(tīng)人講《三體》，也講《活著》，講得我耳朵發(fā)燙、心口發(fā)緊。我開(kāi)始寫一部科幻小說(shuō)，主角是個(gè)從垃圾山里長(zhǎng)大的女孩，會(huì)修衛(wèi)星，也懂怎么哄哭鬧的嬰兒。寫到第三年，孩子上初中了，我還在改第一章。2017年，《我是范雨素》火了，可那部科幻小說(shuō)，至今沒(méi)寫完?；鹆酥?，我辭了育兒嫂的活兒——月薪六千，包午飯，雇主家孩子叫我“范姨”。我不后悔。上午擦玻璃、拖地、收拾玩具；下午泡一杯濃茶，攤開(kāi)本子，把日子掰開(kāi)揉碎，再一粒一粒，碼成字。</p> <p class="ql-block">我們都知道生存是第一位的，可人活著，光喘氣不行啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像灶膛里燒盡的柴，灰還熱著，火苗早沒(méi)了——可那點(diǎn)余溫，就是人舍不得撒手的念想。寫作不掙錢，寫砸了，三年光陰就真成了風(fēng)里的灰?？苫绎h著飄著，說(shuō)不定就落進(jìn)誰(shuí)家窗臺(tái)，長(zhǎng)出一株野薄荷來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我寫，不是為了被記住名字，是怕哪天一睜眼，連自己是誰(shuí)都忘了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫孩子發(fā)燒時(shí)我數(shù)著藥片的樣子，寫房東太太遞來(lái)一碗熱湯時(shí)手背上的皺紋，寫地鐵里那個(gè)總坐我對(duì)面、從不說(shuō)話卻總在本子上畫小人的姑娘……這些事太小了，小得像螞蟻搬家，可它們是我活過(guò)的證據(jù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">著述和繁衍，是人僅有的兩件能跟時(shí)間掰手腕的事。孩子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)走遠(yuǎn)；而我寫下的字，哪怕印在舊報(bào)紙邊角，哪怕被誰(shuí)隨手折成紙船放進(jìn)雨水溝，它也曾經(jīng)挺直過(guò)脊梁，站成過(guò)一句“我在”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我寫，故我在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是哲學(xué)，是呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是宣言，是本能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像鋤頭知道泥土的深淺，針線認(rèn)得布的紋路——我的筆，認(rèn)得我命里的溝壑與光。</p> <p class="ql-block"><b>來(lái)源：讀者讀書(shū)會(huì)</b></p><p class="ql-block"><b>作者：范雨素</b></p><p class="ql-block"><b>編輯：視點(diǎn)</b></p><p class="ql-block"><b>圖片：網(wǎng)絡(luò)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本欄所有文章除注明“原創(chuàng)”系本人所作外，有的是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)素材編輯整理，有的是分享或推送作品，圖片均來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)作過(guò)程中有時(shí)也使用AI，特此說(shuō)明。如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">十分感謝美友的關(guān)注、閱讀、點(diǎn)贊、分享及評(píng)論，因精力有限，不能對(duì)所有的評(píng)論逐一回復(fù)，深表遺憾，望能諒解。</span></p>