<p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇昵稱：雲(yún)中君</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號：14138393</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">網(wǎng)絡(luò)圖片：致謝原創(chuàng)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我喜歡這本書，因為它寫得真實。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這話說出來簡單，可真要做到，太難了。寫一個人的傳記，最怕的就是把他寫成完人，或者反過來把人寫歪了。金介甫這本《他從鳳凰來》，好就好在它不搞這些。他把沈從文放在他活過的那個世界里，好的壞的，光彩的灰暗的，都擺在你面前。讀完之后你不會覺得沈從文是個圣人，但你會覺得這個人是真的，是你能懂他、心疼他的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說起來，沈從文在國內(nèi)一直沒什么好運氣。他的作品不是沒人讀，可讀過了也就過去了，掀不起什么浪頭。出版社也出過，可出一陣子就沒了，像石頭扔進池塘，撲通一聲，水面很快就平了。更別提他的傳記了——國內(nèi)壓根兒就沒有。你想找一本中國人寫的沈從文傳記？找不著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這倒不是大家故意冷落他，而是他的路子跟時代不太合拍。他不寫那些轟轟烈烈的東西，不喊口號，不站隊，凈寫些水手、妓女、農(nóng)民、兵痞，寫那些小地方的小人物。在需要大嗓門的年代，他這種細聲細氣的，自然就被淹沒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可奇怪的是，國外倒先發(fā)現(xiàn)了他。夏志清寫《中國現(xiàn)代小說史》，給了沈從文很高的評價。金介甫更是干脆，一個美國人，愣是花了幾十年工夫，跑到中國來采訪、調(diào)查、翻資料，最后寫出這本傳記。你說這事兒——中國人自己的作家，第一部像樣的傳記，居然是外國人寫的。這本書后來翻譯成中文引進國內(nèi)，那還是改革開放剛開始的時候。它就像一扇窗戶，打開了，讓我們重新看見這位被冷落了幾十年的“鄉(xiāng)下人”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我頭一回知道這本書，是2018年。那年我已經(jīng)退休了，在一家書店里撞見它，翻了翻，是個美國人寫的沈從文傳記。當時也沒多想，就買回來了。那幾天讀得認真，一口氣就看完了，心里對沈從文總算有了個大致的了解?？勺x完也就讀完了，擱在書架上，好久沒再碰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來慢慢讀了沈從文的一些書。《邊城》自然是讀過的，讀完那會兒，心里頭就像沏了一杯清茶，淡淡的，可那味道老也散不掉。但真正讓我回頭去找這本傳記的，是另一件事。在外面闖蕩了那么多年，有一回夜里走在陌生城市的街上，冷不丁就想起老家來了。說來也怪，我向來不覺得自己有多戀家，可那一瞬間，腦子里全是小時候的光景：街口那個餛飩攤子，黃昏時巷子里飄出來的飯菜香，夏天大樹底下?lián)u著扇子乘涼的老人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是從那時候起，我重新從書架上拿下這本《他從鳳凰來》。這一回，沒再放下。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">金介甫這個人，說起來也真是個奇人。一個美國俄亥俄州的年輕人，上世紀七十年代，在哈佛讀書的時候，偏偏對中國的沈從文著了迷。那個時候沈從文早就從文壇上消失了將近三十年，名字冷落得很，沒什么人提?？山鸾楦︺妒菓{著興趣，把他的博士論文做成了《沈從文筆下的中國》。后來論文改成書，又專門跑到中國來，跟沈從文本人見了十幾次面，一聊就是三四個小時。書里光注釋就有六百多條，一手材料、實地考察、當面訪談，一樣不少。這不是心血來潮，這是真的用了一輩子的心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">金介甫的寫法，跟別的傳記不太一樣。他不是從頭到尾順著時間線往下講，而是把沈從文的作品和人生攪在一起，掰開了揉碎了給你看。他寫湘西，先寫鳳凰的地形地貌，寫苗人和漢人幾百年來的恩怨糾葛，再告訴你，沈從文筆下那些人物——水手、士兵、妓女、農(nóng)民——不是憑空編出來的，是那個地方的風水養(yǎng)出來的。他把沈從文早年逃學、看殺頭、跟士兵廝混的經(jīng)歷，跟他后來寫《邊城》《蕭蕭》時的情懷一一對照，讓你清清楚楚地看到，一個人小時候看過的、聽過的一切，是怎么變成他日后全部的底色。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沈從文老是說自己是“鄉(xiāng)下人”。讀這本書之前，我覺得這話多少有點矯情。讀了之后才明白，他是認真的。鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固的鄉(xiāng)巴佬性情，愛憎和哀樂自有與城里人截然不同的式樣，保守，頑固，愛土地，不缺少機警卻不甚懂詭詐。沈從文一輩子不肯加入任何黨派，不跟著左翼右翼的潮流跑，不寫別人的世界觀。他在革命勝利前夕想的不是主義，是美感、博愛、道德、自由和和平。這樣的人，在城里人眼里確實傻，可他偏偏是清醒的那個。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀到這些，我心里忽然有點不是滋味。我算什么呢？說自己是城里人吧，身上總帶著改不掉的土氣；說自己是鄉(xiāng)下人吧，又早就跟老家斷了根。夾在中間，兩頭不著落。沈從文一輩子都在認這個“鄉(xiāng)下人”的身份，不管別人怎么看他?？晌夷?，我連自己從哪來的都快忘了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">書的后半段，讀起來越來越沉。金介甫寫到沈從文四十年代以后的日子，寫他如何從一個寫小說的作家，變成了研究故宮服飾的學者。這不是他自愿的選擇，是時代逼著他改的道。一個以文字立身的人，最后不能再寫自己想寫的東西，這種滋味，光是想想都覺得堵得慌?？缮驈奈挠彩前堰@口氣咽了下去，在另一條路上又走出一片天地。書里寫他到老都還保持著那種湘西人的固執(zhí)和天真，說起話來半捂著嘴，湊到人耳朵跟前，像個小孩。這些細節(jié)，是金介甫親眼看到的，他寫下來的時候，筆底下帶著溫度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些年我反復翻這本書，每一遍都有不同的感受。第一遍讀完，心里只是覺得沈從文這個人真不容易，一生坎坷還能寫出那樣的文字，佩服。后來再讀，看的東西就不一樣了。一個人心里得有根，根扎在哪里，人就能站到哪里。沈從文的根在鳳凰，在沅水，在那些樸拙得近乎笨拙的鄉(xiāng)下人身上。不管他走到哪里，這根都扯不斷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">可有一件事我一直覺得奇怪——這本書，我讀了少說也有五六遍了，可每次翻開，都覺得跟沒讀過似的。不是記性不好，是每次讀，讀出來的東西都不一樣。頭一遍讀，看的是沈從文的傳奇；后來再讀，看到的是金介甫的功夫；等有了些閱歷，讀的其實就是自己的人生。那些段落，早先覺得平淡的，忽然有一天就擊中了你——不是文字不一樣了，是你心里有地方被生活的經(jīng)歷悄悄鑿開了，正好容得下那些話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">金介甫這本傳記的妙處，正在于它不是給沈從文蓋棺定論，而是把這個人放在他的時代、他的土地、他的矛盾里，讓你自己去遇見他。每次重讀，都能發(fā)現(xiàn)之前沒在意的細節(jié)：比如沈從文晚年偷偷寫那些從未發(fā)表的詩，比如他在干校時還堅持給外孫女編識字課本……這些零碎的片刻，像散落在河床上的石子，水位不同時，露出來的也不一樣。書沒變，是我變了。所以它永遠都是新的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">金介甫給這本書起的英文名叫“The Odyssey of Shen Congwen”，沈從文的奧德賽。奧德賽是一場漫長的漂泊和回歸。沈從文從鳳凰走出來，漂了大半輩子，最后回到的，還是出發(fā)時的那個自己。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我有時候想，我們這些人，也算是在自己的奧德賽里漂著吧。只不過我們漂得太久，快把出發(fā)的地方給忘了。這本書像個老熟人，隔一陣子就提醒我一下：別漂丟了。它讓我知道，一個人心里有一個永遠回不去的地方，不是壞事。那個地方不在地圖上，在心里。你把它認下了，走到哪都有個底。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十幾年下來，這本書已經(jīng)被我翻得有點舊了。書頁邊角有些卷起來，有幾頁還沾了咖啡漬，可我反而覺得這樣才好。好書就應(yīng)該是這樣的，跟著你一起變老，和你一起經(jīng)歷。每過幾年翻出來看看，覺得以前沒看懂的地方，好像又明白了一點。以前覺得平淡的段落，忽然就讀出了味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這大概就是時間給讀書人的獎賞吧。一本真正的書，你是讀不完的。你以為讀完了，其實它還在那里等著你，等你長出新的眼睛，再來跟它相見。</p>