<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一直想寫印度的水。不僅僅是因為著名的恒河，還因為在印度看到了各種儀式，集體活動，都發(fā)生在河邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“恒河！又見恒河！偉大的母親！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">你的胸膛上，載著慵懶的日夜，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">你的波浪，像時間一樣蒼老而年輕?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">——泰戈爾的詩句讓世界認識恒河。而我，從他的詩句中感受到了印度人對河流的依賴。生和死，印度人都仰仗著河流承載。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">恒河是印度的母親河。而印度河才是最長的河。只是，恒河在印度境內(nèi)，而印度河卻只有一段路過印度。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">印度水量豐沛，河流縱橫。除了我們熟知的印度河，恒河，還有戈達瓦里河，克里希納河，亞穆納河，納爾馬達河五六條大河。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">而我們這次就路過了三四條河。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">人們在河邊洗衣晾曬，孩子們在河邊游泳戲水，清晨，人們在河邊沐浴洗禮，夜晚，恒河邊的火祭儀式。練瑜伽在河邊，焚尸場在河邊……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">3月15日。我們在巴達米。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">巴達米的紅色石窟令人感動。石窟，就像巨大的佛龕，精美絕倫，經(jīng)年磨礪仍楚楚動人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">藍天下，紅色石窟神廟在懸崖上一字排開，深色的砂巖在晌午的光里顯得很暖，意味深長。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們沿著石階往上走，大大小小的猴子前呼后擁。一回頭，看見了山腳下那片湖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來我才知道它叫阿加斯蒂亞湖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">湖不大，安安靜靜地窩在峽谷底部，像被兩邊的山崖隨手捧出來的。水是綠中帶黃的，談不上清澈，但很沉靜。有不少當(dāng)?shù)厝嗽谙匆路?，一群孩子在游泳。還有一個老頭光著膀子站在齊腰深的地方，一動不動，面朝石窟的方向。</b></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">湖邊的寺廟叫布坦納塔寺，建在水的正對面，柱廊一直延伸到水邊。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">唯一的垂釣者。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">在池水中戲水的孩子們，看到我在拍片，便向我招手，讓我關(guān)注他們。我就對他們高喊One！ Two ！Three！隨著最后一聲，他們齊刷刷跳進水里，姿勢標(biāo)準到令人咂舌。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">所有來洗衣服的女人，都是用頭頂承載衣物的。</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這天上午，在巴達米，在這片湖水邊，有點挪不動腳步。太陽明晃晃的，咋那么像陜西的日頭?；秀遍g，我回到了19歲那年，在關(guān)中平原，坐在村口那口“澇池”邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一村人的衣服都在這里洗，一村的孩子在這里游泳戲水。水不深，不清澈。但那是一池水。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">等我第二次回村里的時候，澇池沒了，填了。村里多了幾口機井。我的房東就是管機井?dāng)囁摹?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">扯得太遠了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">3月18日，我們來到了恒河邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)天晚上有觀看恒河夜祭的項目。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">下午，從賓館出發(fā)，坐了一個多小時的突突車，去恒河邊，導(dǎo)游焦慮地一再強調(diào)，千萬要跟著我，不要看兩邊，不要拍照！跟著紅氣球走，你走丟了是找不回來的?。?！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">跟著導(dǎo)游，跟著紅氣球，在小街小巷里，在喇叭鼎沸聲中，在人群牛狗中穿行。如此這般趕到恒河邊，傻眼了。還以為有觀禮臺呢？還以為愛看不看呢！還以為當(dāng)天是特別儀式呢！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">導(dǎo)游說，不！天天如此。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">恒河夜祭也叫“火祭”，在瓦拉納西，一年365天，天天都有的，天天都這么人擠人人挨人，就像每個人都是第一次參加一樣。有人下午就在河邊，坐著，躺著等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)火祭儀式達到高潮時，領(lǐng)唱的，合唱的一齊表達心中的感念時，全場之一致，聲音之震撼，無以言表。不由得就站立起來了，不由得和他們一樣舉起雙手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">信仰的力量讓人驚駭。</b></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">為祭祀儀式搭建的舞臺。一年四季都在那里。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">來得早的人，這樣占地。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">這一組人物照都是走向恒河邊時拍的。他們都是路邊攤販的小商人。雖然導(dǎo)游不讓我們看兩邊，雖然趕路，還是忍不住要多看他們一眼。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">夜幕降臨，儀式開始?，F(xiàn)場一位難求。我們是導(dǎo)游花了錢，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到商店露臺上，站著看的。</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">印度教千年傳統(tǒng)，敬奉恒河女神甘伽與濕婆神，祈求凈化罪孽、賜福安康。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們所到之地就是瓦拉納西達薩瓦梅朵河壇，它是恒河祭祀活動最負盛名的一處。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">每日日落時分舉行，時長約1小時。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">婆羅門祭司身著淡黃色袈裟，那天晚上似乎是粉紅色的袈裟。持多層酥油燈、海螺、香爐、孔雀羽扇等；吹螺開場，吟唱吠陀梵咒，順時針揮燈舞火。焚香撒花，禮敬天地與河流。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">結(jié)束后信徒可走到河邊，放河燈、取圣水。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第二天一早四點多起床，四點半出門，步行至恒河邊，坐船。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">恒河晨光中，信徒們步入河水，閉目合十，任憑金色陽光灑在肩頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">水波拍岸，岸邊做瑜伽的人們，梵音低回。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有人在岸邊長跪祈禱，有人掬水敬奉太陽。傳說中的恒河沐浴，在平淡中一天一天持續(xù)著。</b></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">岸邊的焚尸臺。一位青年，似乎是歐洲人。在哀悼什么。表情平靜。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">太陽出來了，恒河上的太陽，帶著濕氣，不明亮也不暗淡。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">做瑜伽的人們。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">在恒河沐浴的人們。男女老少，世界各地的人們。表情都很投入。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">他們，有的塞住耳朵，有的捏住鼻子。每個人都把身子完全沉入水中3次。</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">Tunga River（圖加河 / 通加河），這是我除了恒河，印度河，認識的第三條印度的河。因為我們在這條河上坐了一種“圓船”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">通加巴德拉河，是印度南部卡納塔克邦的一條圣河，它在印度人心目中僅次于恒河。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這種圓船（Kosa / Coracle）正是印度原住民（部落/河濱族群）的傳統(tǒng)交通工具，不是現(xiàn)代游客發(fā)明的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">原住民生活必備。首先它是渡河交通工具。兩岸村莊唯一交通工具。其次，用它捕魚：輕、靜、不嚇魚，適合淺灘、礁石區(qū)。再就是運貨：運糧食、木材、牲畜、朝圣者。在圣河上祈禱只有靠它。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">3月13日，我們在亨比。下午去看阿楚塔拉亞神廟，好幾個人走不動了。出來后坐圓船時，都嘻嘻哈哈大笑，實在是連續(xù)幾天看神廟，宏大的歷史把人壓迫的透不出氣了。有機會和水親近，有機會和船夫交流嬉鬧。每個人都顯出了頑童的笑臉。</b></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">河兩岸的石頭寺廟大大小小很多。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">劃船小哥是坐在“碗”邊沿上劃船的。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">視頻是劃船小哥給我們拍的。</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">從世界地圖上看，印度像一只巨大的牛乳房，懸在印度洋里。它三面環(huán)水，一面靠山地大陸架。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">而印度內(nèi)陸的河流就像豐沛的乳汁。讓這片土地厚重豐饒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">盡管因為河流的管理缺失，盡管印度政府對自己的河流治理也大感無力。恒河的水還是在干凈起來，河流周邊的垃圾也在開始清理。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">恒河、印度河、布拉馬普特拉河，通加河……水是印度的血脈，也是它最復(fù)雜的面孔。</b></p>