父親的自行車無(wú)極真人 <p class="ql-block">昵稱：無(wú)極真人</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：25577907</p><p class="ql-block">照片：自行車照片選自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走在大院里的路上，幾個(gè)小孩騎著兒童自行車迎面而來(lái)。春天的陽(yáng)光照在他們稚嫩的臉上，那么可愛(ài)。我忍不住用目光追隨著他們，那些銀鈴般的笑聲已經(jīng)遠(yuǎn)去了，我還站在那里發(fā)呆。那一刻，我突然想起父親的自行車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我九歲那年，跟著父母搬到了11廠家屬六號(hào)院。六號(hào)院是一個(gè)由四排瓦房圍成的大四合院。大院周圍是農(nóng)田和農(nóng)宅，有田間小路與公路相連。公路對(duì)面就是我上學(xué)的子弟小學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一天，父親騎著一輛嶄新的自行車回家。那年頭，自行車可是稀罕物，自然引來(lái)不少好奇的目光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">屋內(nèi)，燈光照射下的自行車散發(fā)出誘人的光芒。我發(fā)現(xiàn)，它的三角架比一般自行車高，車身上的文字不是漢字，它的標(biāo)牌上有一個(gè)像鳳頭似的圖案。父親說(shuō)：這是英國(guó)的“萊鈴”牌自行車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以前，我羨慕別人騎自行車，現(xiàn)在，我們家不僅有了自行車，而且還是這么好的一輛。我想學(xué)，可是大人沒(méi)時(shí)間教我，就連摸一下的機(jī)會(huì)都不多，因?yàn)?，父親要騎著它到11廠的外廠上班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這天，我知道是母親騎著自行車去上班的。下午放學(xué)，我就站在公路邊通往六號(hào)院的小路口等。等啊等，終于看到母親騎著車回來(lái)了。我真佩服母親，她個(gè)子不高，卻能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T這么大的車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親看到站在小路口的我就跳下車來(lái)，我忙迎上去說(shuō)：“媽，讓我來(lái)推車吧。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親笑著把車交給我。我是第一次摸到真實(shí)的自行車??！這“萊鈴”車對(duì)我這個(gè)小學(xué)三年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)“高大”，我端著車把才走了幾步，車的重心就歪向另一邊，我沒(méi)有力氣糾正，結(jié)果連人帶車摔倒在地。母親趕緊將我扶起，我的第一次推自行車就這樣狼狽收?qǐng)隽恕?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這次失敗后的幾年，我再?zèng)]嘗試過(guò)學(xué)騎這輛自行車。那時(shí)，大人們都忙，自行車也跟著忙。有一段時(shí)間，母親到城里工作（市委借調(diào)），她騎著這輛車到處跑。父親在外廠上班，一周也難得回來(lái)一次。我想學(xué)騎自信車的萌芽得不到水的滋養(yǎng)自然也無(wú)法生長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我知道，父親很愛(ài)惜他的“萊鈴”車，因?yàn)槊磕甏汗?jié)放假，他都會(huì)像維修飛機(jī)一樣把自行車保養(yǎng)一次。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">直到1965年（我讀初中二年級(jí)），我們一家搬到了四川大學(xué)，我才有機(jī)會(huì)學(xué)騎自行車了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">假日里，征得父親同意，獨(dú)自將車推到大操場(chǎng)。經(jīng)過(guò)多次摔跤，終于能騎上自行車蹬著腳踏板前進(jìn)了，心中蕩起一陣征服烈馬的喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">慢慢的膽子大了些，敢騎著車到校園里的路上了，可自行車并不聽(tīng)話。一次，騎在路上，老遠(yuǎn)看到路對(duì)面有行人，心想：千萬(wàn)不要撞到別人。哪知，越想車越不聽(tīng)話，偏偏斜刺里對(duì)著那倆人就沖了過(guò)去。我急得“啊啊”直叫，那大人聽(tīng)到叫聲，發(fā)現(xiàn)了失控的自行車，急忙伸手把車把抓住。我的臉紅一陣白一陣，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">經(jīng)過(guò)多次練習(xí)，覺(jué)得能駕馭這車了，于是開(kāi)始挑戰(zhàn)自己。那時(shí)，可能是出于戰(zhàn)備，四川大學(xué)校園里挖了不少壕溝。為了便于行走，有人在溝上搭一塊木板。我騎著車，看到這樣的獨(dú)木橋，決定騎過(guò)去。木板窄，騎到一半，重心一歪，我連人帶車摔到溝里。我真怕把車給摔壞了，那我可不好給父親交代。好在“萊鈴”車質(zhì)量好，還真經(jīng)摔。</span></p><p class="ql-block">初中二年級(jí)末，文革開(kāi)始了，學(xué)生鬧“革命”，學(xué)校不上課。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一天，我騎著父親的“萊鈴”車到學(xué)校。一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)看到這車，要騎著玩。我不好意思拒絕，他就在學(xué)校操場(chǎng)上騎著轉(zhuǎn)圈。不少人圍著看，他更來(lái)勁了，腳下用力，將車越蹬越快，車也越來(lái)越傾斜。突然，車子滑倒了，巨大的離心力將車甩出去老遠(yuǎn)，他也摔倒在地。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，結(jié)果他很快爬起來(lái)，人沒(méi)受傷，又把車扶起來(lái)，運(yùn)轉(zhuǎn)正常。這一摔又一次證明這車質(zhì)量真好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1968年3月，我成了一名鐵道兵戰(zhàn)士，奔赴金沙江畔，為祖國(guó)修成昆鐵路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1971年初，我揣著一本《革命軍人殘疾證》退伍了（那證上還有國(guó)防部長(zhǎng)林彪的印章）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我被分配到南光機(jī)器廠當(dāng)工人，父親的自行車成了我的好伙伴。每天上班，我騎著它繞道九眼橋，沿著錦江邊到大廠門(mén)，隨著熙攘的人流進(jìn)廠。當(dāng)時(shí)的南光機(jī)器廠有職工幾千人，是四機(jī)部的專用設(shè)備廠，代號(hào)708，周圍的人都用羨慕的眼光看這些走進(jìn)工廠大門(mén)的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于電力不足，機(jī)械加工常上夜班。午夜下班，幾個(gè)同路的工友沿著錦江邊騎車。路上空無(wú)一人，和風(fēng)吹拂著青春的臉，青春的熱血躁動(dòng)，于是，來(lái)一場(chǎng)自行車速度賽。我們使勁蹬車，路燈一個(gè)個(gè)閃過(guò)，笑聲在河面回蕩。每次比賽，我的座駕都名列前茅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1973年，我有幸去了東北大學(xué)讀書(shū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大學(xué)畢業(yè)后回到工廠，每天又騎著父親的“萊鈴”自行車上班。它陪伴著我，見(jiàn)證過(guò)我解決技術(shù)難題的快樂(lè)、見(jiàn)證過(guò)我患病的痛苦、見(jiàn)證過(guò)我失戀的悲哀、見(jiàn)證過(guò)我走出人生低谷的解脫……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1981年的春節(jié)，我終于結(jié)婚了。沒(méi)有接親的彩車，沒(méi)有迎親的隊(duì)伍，沒(méi)有新婚的彩禮，沒(méi)有熱鬧的酒宴，我就是用父親的自行車把我的新娘從她家馱到我家的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">妻子懷孕了，她挺著肚子坐公交車到學(xué)校教課。下午回來(lái)，我在九眼橋的公交站等著她。她下了公交車就坐在這輛自行車的后坐上，我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T著車回家。父親的自行車似乎也懂我的心意，每次都能平平安安到家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兒子出生了，他給我們這個(gè)家?guī)?lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。待他會(huì)說(shuō)話、對(duì)外面的世界充滿好奇時(shí)，我們就在自行車的橫杠上安裝一個(gè)小坐凳，把他抱到小凳上，我手握車把將他護(hù)在懷里，出發(fā)，去動(dòng)物園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">動(dòng)物園離四川大學(xué)的距離挺遠(yuǎn)，下午回來(lái)時(shí)，兒子在自行車上睡著了，我就用一只手托著他的小腦袋，另一只手握著車把騎行。汗水浸濕了衣襟，心里卻甜甜的。父親的自行車上承載著幸福??！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幾年后，妻子所在的學(xué)校分給她一間住房，我們終于不用擠在父母家里住了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">離開(kāi)了父母家，也與父親的自行車告別了。但心里從沒(méi)忘記陪伴了我二十多年的那輛自行車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前不久回家看老父親，他去年過(guò)了一百周歲生日，現(xiàn)在仍然思維敏捷、記憶清晰。我又問(wèn)起他的那輛“萊鈴”自行車，他告訴我：那是他用轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)買(mǎi)的。后來(lái)，我的堂妹結(jié)婚，那輛自行車就送給了她。它能繼續(xù)承載幸福，真好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一陣清風(fēng)拂面打斷了我的思緒。抬眼看去，銀杏的嫩葉在風(fēng)中搖曳，婀娜的翠柳對(duì)著湖面翩翩起舞，枝頭上早熟的櫻桃像鮮紅的琥珀。啊，大地又迎來(lái)一個(gè)青春。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的青春留在了記憶里，歲月滄桑，也不會(huì)磨滅。</span></p>