<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">丙午清明,寒飔拂過無量群山,邦坑河漾起一絲涼意。老家房后的梨果樹梁子,兩株柏枝樹亭亭如蓋、枝葉婆娑,枝干挺拔逾四米,濃蔭疊翠、清寂安然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">梨果樹梁子,因曾祖父劉秀引種寶珠梨、棉花梨、火把梨、大秤砣梨、小甜梨、木瓜梨、小沙梨等諸多梨樹而得名。如今的梨果樹梁子,已是歲月塵封的舊地名,亦是我們漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">柏枝樹后的平臺(tái),是祖母羅兆鳳的墳塋;墳塋背后,一排楊梅樹綴著青澀幼果,靜靜守護(hù)這一方安息凈土。楊梅綠蔭之下,便是舊時(shí)大馬路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大馬路,實(shí)為民國年間鎮(zhèn)沅按板井通往新?lián)?、墨江,寬約六尺的茶馬古道。古道后方一隅,鄉(xiāng)民稱作陶家林子,林中有古墓碑矗立,鄉(xiāng)人又稱其地“大碑”;光陰流轉(zhuǎn)至今,整片陶家林子,早已由四叔遍植核桃,蔚然成林。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每年清明上墳祭掃,我總在柏枝、楊梅樹下佇立凝望;清風(fēng)穿掠葉隙,簌簌聲響如訴流年,恍惚之間,隱約看見祖母安坐綠蔭樹下,眉眼溫潤柔和,靜待人間朝夕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)光回溯百年,1926年9月,煙雨云霧彌漫困決大山。我的祖母兆鳳,生于古城南京街一戶由福建汀洲遷來、堂號(hào)豫章的羅氏人家。那時(shí)的日子慢如巷陌流水,閨閣歲月靜好安然,少女心事恰似閣樓窗前初綻的小花,懵懂又溫婉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">祖母十七歲那年,姻緣叩門而來。春光正好之時(shí),她與姐姐兆芬躲在雕花閣樓,透過木格窗悄悄張望。門前一匹高頭大馬,端坐的正是前來求親的祖父。彼時(shí)二十六歲的祖父劉瑞華任職民國按板鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長,一身青布長褂溫潤爾雅,外罩對(duì)襟短甲英氣利落,頭戴瓜皮小帽,手執(zhí)文明禮棍。馬蹄緩步,衣袂輕揚(yáng),一言一行盡是滇中文人新舊交融的風(fēng)骨:既有書香儒雅,又有亂世英氣,卓爾不群的模樣,深深烙在少女心底。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">外曾祖父見祖父氣度不凡,心中甚是歡喜,婚事便循著舊禮緩緩鋪展。合八字、擇吉日、發(fā)紅柬,舊時(shí)婚嫁禮數(shù)溫婉而鄭重。迎親當(dāng)日,滇南山路崎嶇、匪患橫行,迎親隊(duì)伍自有凜然氣魄。祖父披喜服策馬在前,隨從相隨,一馬當(dāng)先;六七桿長槍分列兩側(cè),震懾山林。送親隊(duì)伍浩浩蕩蕩,嫁妝滿箱盈柜,姐姐兆芬一路相伴相送。行至山口,眾人朝天鳴槍,槍聲回蕩幽谷,為這場亂世婚嫁添盡壯闊風(fēng)華。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婚后煙火度日,歲月卻暗藏風(fēng)霜磨礪。不久,祖母與陪嫁而來的姐姐兆芬雙雙有喜。姐妹二人性情體態(tài)截然不同:祖母身骨硬朗、勤快能干,三十余人的大家族內(nèi)外雜務(wù),多由她一力操持;歲月風(fēng)霜淬煉,心性愈發(fā)堅(jiān)韌沉穩(wěn)。姐姐兆芬體弱溫婉,惹人憐愛。后來祖母誕下父親,一生操勞,唯有再得四叔一子;姐姐兆芬卻生下了二男四女。同一屋檐,兩樣人生,皆是命運(yùn)無聲安排。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)代風(fēng)云更迭,祖父看透舊世道腐朽不堪,毅然辭官從教,初心不改。1945至1949年,他執(zhí)教宣河小學(xué),以筆墨傳承文脈,以德行為人師表。山河飄搖之際,書生亦懷家國壯志:1949年8月投身革命、加入武工隊(duì);1950年2月跟隨解放軍第十三軍三十七師,聯(lián)合滇桂黔邊縱部隊(duì)圍殲國民黨殘部,浴血守護(hù)一方鄉(xiāng)土安寧。硝煙散盡,他又奔赴按板鎮(zhèn)三安鄉(xiāng)扎根基層,奔走土地改革,一心為民效力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">世事無常,起落只在瞬息。1952年,祖父先后在鎮(zhèn)沅、普洱兩地“學(xué)習(xí)改造”,全家重?fù)?dān)驟然壓在祖母單薄肩頭。寒來暑往、孤燈長夜,她以柔弱身軀熬過歲月苦寒,獨(dú)自撐家育兒,朝朝暮暮盼君歸期。好不容易盼回祖父,新《婚姻法》頒布,一道艱難抉擇橫亙眼前。最終,祖父選擇了體弱多病、需日夜照料的姨姐兆芬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">無人知曉那一刻,祖母心底翻涌著怎樣的波瀾。半生期許、半生守候,終究化作沉默與釋然。她不哭不怨,將所有心酸委屈深藏心底,依舊守著家園、護(hù)著愛子,默然度日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十年彈指而過,父親長大成人,迎娶同村母親魏氏。母親接連生下四子一女,一大家人煙火相依、暖意融融。父親赴杏城公社學(xué)習(xí)副業(yè),常年在外奔波,家中唯有婆媳相依為命。祖母寬厚溫和,悉心維系婆媳情深,與母親一同操持家事、撫育兒孫。日子雖清貧,卻安穩(wěn)和睦、暖意綿長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">命運(yùn)再度施以風(fēng)霜淬煉。1981年2月,我尚不滿七歲,病魔無情奪走母親性命。家中天塌一角,垂髫稚子無人照拂。年過五旬的祖母毅然扛起千斤重?fù)?dān),一身兼慈母與祖母兩角,用一雙布滿老繭、飽經(jīng)滄桑的手,捂暖了我們兄弟姐妹寒冷的童年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年九月,我入杏城中心校求學(xué)。每周五從按板鎮(zhèn)步行回老家,廟房梁子總有祖母等候的身影。她算好時(shí)間、風(fēng)雨無阻,每逢周五,守望從未缺席。每個(gè)周日清晨,她總會(huì)從床墊下摸出一枚或兩枚五分硬幣,悄悄塞進(jìn)我掌心,那是年少時(shí)光里最質(zhì)樸珍貴的暖意。而后送我與三哥至廟房梁子,靜靜佇立凝望,目光追著背影漸行漸遠(yuǎn),直至不見,才緩緩轉(zhuǎn)身歸家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1995年我參加工作,歸家之日日漸稀少??蔁o論相隔遠(yuǎn)近、歲月流轉(zhuǎn),每一次歸來、每一次送別,祖母依舊堅(jiān)持送我到廟房梁子。歲月染白青絲、壓彎脊梁,唯獨(dú)那份刻入骨髓的牽掛,分毫未減。往后十余年,父親常接祖母到恩樂小住,我也時(shí)常迎她來家中悉心侍奉。一生勤儉的祖母,在兒孫面前總是小心翼翼:一枚水果要分三四次慢慢品嘗,妻子為她端來早點(diǎn),她還執(zhí)拗地說著要付錢。質(zhì)樸善良,早已鐫刻入骨血。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">祖母年少時(shí),曾有算命先生為她卜卦,言她八十三歲有關(guān)口,渡過便可安享八十八歲高壽。2008年后,祖母日漸衰老,不再出門走動(dòng);后來不慎摔傷骨折,心衰體弱,縱使病痛纏身,也只愿在按板鎮(zhèn)衛(wèi)生院靜養(yǎng),不愿拖累兒孫。她一生久居大山、素來怕熱,恩樂居所再好也住不長久,心心念念唯有山間老屋,那一方故土,便是她此生心安歸宿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">甲午(2014年)8月31日,四叔來電,告知祖母病危。一家人從四面八方匆忙趕回故鄉(xiāng),圍守病榻,陪伴至終。9月3日午后,祖母呼吸漸弱,我們?yōu)樗?xì)心梳洗更衣。三哥為她喂下營養(yǎng)液,她蒼白面容透出一抹溫潤紅潤——許是回光返照,亦是她留給兒孫最后的溫情念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">傍晚五時(shí),滇南群山夕陽西沉、涼意襲人。我們將祖母抱至堂屋正中,父兄姐們到廚房商議后事安排。偌大屋舍之中,唯有我一人靜靜相守相伴。六時(shí)一刻,祖母呼吸驟然急促,我慌忙喚人,待眾人奔至身旁,她已安詳闔目,與世長辭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">彌留之際,祖母選定家后梨果樹梁子為牛眠之地,再三叮囑墳前墓后多種綠植,日后好乘風(fēng)納涼、安享清凈。我們謹(jǐn)遵遺愿,立碑安葬,墓前植兩株柏枝幼苗,墓后栽一排楊梅樹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">流年輾轉(zhuǎn)十二載,今夕再度迎來馬年。當(dāng)年纖纖弱苗,如今已是四米嘉樹、綠蔭郁郁。春風(fēng)拂過山崗,枝葉搖曳婆娑,光影斑駁落滿墳前方寸之地。楊梅碩果盈枝,似有淡淡果香襲來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我始終深信:世間離別,從來都是換一種方式長相相守。祖母一生堅(jiān)韌溫柔、操勞向善,嘗盡人間冷暖,終得一世安然。此刻的她,定已卸下半生疲憊,安坐果樹綠蔭之下,伴清風(fēng)明月、朝夕流年,歲歲乘涼,無憂無擾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2006.1.29(春節(jié))</span></p> 2006.5.4 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2006.12.23(奶奶八十大壽)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2008.10.24</span></p> 2013.1.13 2023.4.5(清明) <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2026.4.5(清明)</span></p>