<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?丙午清明，惠風(fēng)拂過(guò)無(wú)量群山，邦坑河漾起一絲涼意。老家房后的梨果樹(shù)梁子，兩株柏枝樹(shù)亭亭如蓋、枝葉婆娑，枝干挺拔逾四米，濃蔭疊翠、清寂安然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">梨果樹(shù)梁子，因曾祖父劉秀引種寶珠梨、棉花梨、火把梨、大秤砣梨、小甜梨、木瓜梨、小沙梨等諸多梨樹(shù)而得名。如今的梨果樹(shù)梁子，已是歲月塵封的舊地名，亦是我們漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">柏枝樹(shù)后的平臺(tái)，是祖母羅兆鳳的墳塋；墳塋背后，一排楊梅樹(shù)綴著青澀幼果，靜靜守護(hù)這一方安息凈土。楊梅綠蔭之下，便是舊時(shí)大馬路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大馬路，實(shí)為民國(guó)年間鎮(zhèn)沅按板井通往新?lián)?、墨江，寬約六尺的茶馬古道。古道后方一隅，鄉(xiāng)民稱(chēng)作陶家林子，林中有古墓碑矗立，鄉(xiāng)人又稱(chēng)其地“大碑”；光陰流轉(zhuǎn)至今，整片陶家林子，早已由四叔遍植核桃，蔚然成林。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每年清明上墳祭掃，我總在柏枝、楊梅樹(shù)下佇立凝望；清風(fēng)穿掠葉隙，簌簌聲響如訴流年，恍惚之間，隱約看見(jiàn)祖母安坐綠蔭樹(shù)下，眉眼溫潤(rùn)柔和，靜待人間朝夕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)光回溯百年，1926年9月，煙雨云霧彌漫困決大山。我的祖母兆鳳，生于古城南京街一戶(hù)由福建汀洲遷來(lái)、堂號(hào)豫章的羅氏人家。那時(shí)的日子慢如巷陌流水，閨閣歲月靜好安然，少女心事恰似閣樓窗前初綻的小花，懵懂又溫婉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">祖母十七歲那年，姻緣叩門(mén)而來(lái)。春光正好之時(shí)，她與姐姐兆芬躲在雕花閣樓，透過(guò)木格窗悄悄張望。門(mén)前一匹高頭大馬，端坐的正是前來(lái)求親的祖父。彼時(shí)二十六歲的祖父劉瑞華任職民國(guó)按板鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，一身青布長(zhǎng)褂溫潤(rùn)爾雅，外罩對(duì)襟短甲英氣利落，頭戴瓜皮小帽，手執(zhí)文明禮棍。馬蹄緩步，衣袂輕揚(yáng)，一言一行盡是滇中文人新舊交融的風(fēng)骨：既有書(shū)香儒雅，又有亂世英氣，卓爾不群的模樣，深深烙在少女心底。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">外曾祖父見(jiàn)祖父氣度不凡，心中甚是歡喜，婚事便循著舊禮緩緩鋪展。合八字、擇吉日、發(fā)紅柬，舊時(shí)婚嫁禮數(shù)溫婉而鄭重。迎親當(dāng)日，滇南山路崎嶇、匪患橫行，迎親隊(duì)伍自有凜然氣魄。祖父披喜服策馬在前，隨從相隨，一馬當(dāng)先；六七桿長(zhǎng)槍分列兩側(cè)，震懾山林。送親隊(duì)伍浩浩蕩蕩，嫁妝滿箱盈柜，姐姐兆芬一路相伴相送。行至山口，眾人朝天鳴槍?zhuān)瑯屄暬厥幱墓?，為這場(chǎng)亂世婚嫁添盡壯闊風(fēng)華。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">婚后煙火度日，歲月卻暗藏風(fēng)霜磨礪。不久，祖母與陪嫁而來(lái)的姐姐兆芬雙雙有喜。姐妹二人性情體態(tài)截然不同：祖母身骨硬朗、勤快能干，三十余人的大家族內(nèi)外雜務(wù)，多由她一力操持；歲月風(fēng)霜淬煉，心性愈發(fā)堅(jiān)韌沉穩(wěn)。姐姐兆芬體弱溫婉，惹人憐愛(ài)。后來(lái)祖母誕下父親，一生操勞，唯有再得四叔一子；姐姐兆芬卻生下了二男四女。同一屋檐，兩樣人生，皆是命運(yùn)無(wú)聲安排。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)代風(fēng)云更迭，祖父看透舊世道腐朽不堪，毅然辭官?gòu)慕?，初心不改?945至1949年，他執(zhí)教宣河小學(xué)，以筆墨傳承文脈，以德行為人師表。山河飄搖之際，書(shū)生亦懷家國(guó)壯志：1949年8月投身革命、加入武工隊(duì)；1950年2月跟隨解放軍第十三軍三十七師，聯(lián)合滇桂黔邊縱部隊(duì)圍殲國(guó)民黨殘部，浴血守護(hù)一方鄉(xiāng)土安寧。硝煙散盡，他又奔赴按板鎮(zhèn)三安鄉(xiāng)扎根基層，奔走土地改革，一心為民效力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">世事無(wú)常，起落只在瞬息。1952年，祖父先后在鎮(zhèn)沅、普洱兩地“學(xué)習(xí)改造”，全家重?fù)?dān)驟然壓在祖母單薄肩頭。寒來(lái)暑往、孤燈長(zhǎng)夜，她以柔弱身軀熬過(guò)歲月苦寒，獨(dú)自撐家育兒，朝朝暮暮盼君歸期。好不容易盼回祖父，新《婚姻法》頒布，一道艱難抉擇橫亙眼前。最終，祖父選擇了體弱多病、需日夜照料的姨姐兆芬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">無(wú)人知曉那一刻，祖母心底翻涌著怎樣的波瀾。半生期許、半生守候，終究化作沉默與釋然。她不哭不怨，將所有心酸委屈深藏心底，依舊守著家園、護(hù)著愛(ài)子，默然度日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十年彈指而過(guò)，父親長(zhǎng)大成人，迎娶同村母親魏氏。母親接連生下四子一女，一大家人煙火相依、暖意融融。父親赴杏城公社學(xué)習(xí)副業(yè)，常年在外奔波，家中唯有婆媳相依為命。祖母寬厚溫和，悉心維系婆媳情深，與母親一同操持家事、撫育兒孫。日子雖清貧，卻安穩(wěn)和睦、暖意綿長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">命運(yùn)再度施以風(fēng)霜淬煉。1981年2月，我尚不滿七歲，病魔無(wú)情奪走母親性命。家中天塌一角，垂髫稚子無(wú)人照拂。年過(guò)五旬的祖母毅然扛起千斤重?fù)?dān)，一身兼慈母與祖母兩角，用一雙布滿老繭、飽經(jīng)滄桑的手，捂暖了我們兄弟姐妹寒冷的童年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年九月，我入杏城中心校求學(xué)。每周五從按板鎮(zhèn)步行回老家，廟房梁子總有祖母等候的身影。她算好時(shí)間、風(fēng)雨無(wú)阻，每逢周五，守望從未缺席。每個(gè)周日清晨，她總會(huì)從床墊下摸出一枚或兩枚五分硬幣，悄悄塞進(jìn)我掌心，那是年少時(shí)光里最質(zhì)樸珍貴的暖意。而后送我與三哥至廟房梁子，靜靜佇立凝望，目光追著背影漸行漸遠(yuǎn)，直至不見(jiàn)，才緩緩轉(zhuǎn)身歸家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1995年我參加工作，歸家之日日漸稀少。可無(wú)論相隔遠(yuǎn)近、歲月流轉(zhuǎn)，每一次歸來(lái)、每一次送別，祖母依舊堅(jiān)持送我到廟房梁子。歲月染白青絲、壓彎脊梁，唯獨(dú)那份刻入骨髓的牽掛，分毫未減。往后十余年，父親常接祖母到恩樂(lè)小住，我也時(shí)常迎她來(lái)家中悉心侍奉。一生勤儉的祖母，在兒孫面前總是小心翼翼：一枚水果要分三四次慢慢品嘗，妻子為她端來(lái)早點(diǎn)，她還執(zhí)拗地說(shuō)著要付錢(qián)。質(zhì)樸善良，早已鐫刻入骨血。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">祖母年少時(shí)，曾有算命先生為她卜卦，言她八十三歲有關(guān)口，渡過(guò)便可安享八十八歲高壽。2008年后，祖母日漸衰老，不再出門(mén)走動(dòng)；后來(lái)不慎摔傷骨折，心衰體弱，縱使病痛纏身，也只愿在按板鎮(zhèn)衛(wèi)生院靜養(yǎng)，不愿拖累兒孫。她一生久居大山、素來(lái)怕熱，恩樂(lè)居所再好也住不長(zhǎng)久，心心念念唯有山間老屋，那一方故土，便是她此生心安歸宿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">甲午（2014年）8月31日，四叔來(lái)電，告知祖母病危。一家人從四面八方匆忙趕回故鄉(xiāng)，圍守病榻，陪伴至終。9月3日午后，祖母呼吸漸弱，我們?yōu)樗?xì)心梳洗更衣。三哥為她喂下?tīng)I(yíng)養(yǎng)液，她蒼白面容透出一抹溫潤(rùn)紅潤(rùn)——許是回光返照，亦是她留給兒孫最后的溫情念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">傍晚五時(shí)，滇南群山夕陽(yáng)西沉、涼意襲人。我們將祖母抱至堂屋正中，父兄姐們到廚房商議后事安排。偌大屋舍之中，唯有我一人靜靜相守相伴。六時(shí)一刻，祖母呼吸驟然急促，我慌忙喚人，待眾人奔至身旁，她已安詳闔目，與世長(zhǎng)辭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">彌留之際，祖母選定家后梨果樹(shù)梁子為牛眠之地，再三叮囑墳前墓后多種綠植，日后好乘風(fēng)納涼、安享清凈。我們謹(jǐn)遵遺愿，立碑安葬，墓前植兩株柏枝幼苗，墓后栽一排楊梅樹(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">流年輾轉(zhuǎn)十二載，今夕再度迎來(lái)馬年。當(dāng)年纖纖弱苗，如今已是四米嘉樹(shù)、綠蔭郁郁。春風(fēng)拂過(guò)山崗，枝葉搖曳婆娑，光影斑駁落滿墳前方寸之地。楊梅碩果盈枝，似有淡淡果香襲來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我始終深信：世間離別，從來(lái)都是換一種方式長(zhǎng)相相守。祖母一生堅(jiān)韌溫柔、操勞向善，嘗盡人間冷暖，終得一世安然。此刻的她，定已卸下半生疲憊，安坐果樹(shù)綠蔭之下，伴清風(fēng)明月、朝夕流年，歲歲乘涼，無(wú)憂無(wú)擾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2006.1.29（春節(jié)）</span></p> 2006.5.4 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2006.12.23（奶奶八十大壽）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2008.10.24</span></p> 2013.1.13 2023.4.5（清明） <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2026.4.5（清明）</span></p>