<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1977年我退伍。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回地方后很快被安排進(jìn)單位工作，仍干老本行——開車。那時(shí)候的汽車司機(jī)很吃香，社會上流傳“四只輪子兩把刀，白衣天使紅旗飄”的順口溜，講的就是汽車司機(jī)、賣肉的屠戶、醫(yī)生與部隊(duì)干部。平心而論，當(dāng)時(shí)我滿可以去讀杭大、浙大的，那些文學(xué)常識考試對我來說不在話下?？上氲郊彝?，想到父母，我進(jìn)了單位開車。我不知道是驕傲還是悲哀，心底里有一層強(qiáng)壓著的悲傷。巴爾扎克、列夫托爾斯泰離我越來越遠(yuǎn)……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寬慰的是，那時(shí)候當(dāng)一名汽車司機(jī)確實(shí)很好。我被確定為五級駕駛員，月薪三十八元，加兩塊糧貼，共四十元。外加可觀的出車補(bǔ)貼，每月收入可達(dá)五十多元，而家里又不需我的錢。我抽市場上最好的煙，吃雇主們的雞鴨魚肉，連走路都輕飄飄。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而我的一個(gè)初中同學(xué)就不同了。他早我一年從四川退伍，回“從那里來，回那里去”的農(nóng)村，依然務(wù)農(nóng)。期間他數(shù)次來我處，透著無奈與苦惱。有一次他問我：“去讀書，好不好？”我瞬間激動，大聲呼好。于是，二十多歲的同學(xué)仍要仰仗父母，去杭州讀書了——在我們那里，這本該為家出力，卻仍要父母資助的，叫“爹養(yǎng)佬”。憑誰想想也慚愧。我看在眼里，惦在心里，暗暗打算要資助他。每月十塊二十塊，對我來說不疼不癢，對他卻是雪中送炭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我知道，由于他的農(nóng)村家庭，在學(xué)校他的日子過得緊巴巴，連吃飯都要算著來，買支筆、買本書更得掂量。一個(gè)當(dāng)過兵的人，到了這個(gè)歲數(shù)還要伸手向家里要錢，他心里什么滋味，我能想像。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我真的想幫他。念頭起了不止一次?？擅看文闷鸸P想寫信問問地址，又放下。寫了怎么說——“聽說你過得不好，我寄點(diǎn)錢給你？”——這話開不了口。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一拖，二拖，三拖。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年秋天我終于去了他學(xué)校。校門很大，兩只粗大石礅立在門口，像兩只老虎。幾棵老樹，濃蔭蓋人。我離得遠(yuǎn)，在馬路對面站了一會兒，又走到校門口，來回幾次，前后躊躇足有一兩個(gè)小時(shí)。門衛(wèi)大爺看了我兩眼，我沖他笑笑，遞根煙，仍沒進(jìn)去?？创蟠笮⌒〉膶W(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，我希望看到他，但沒有……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我知道他在哪棟樓、哪個(gè)系，來之前我就問清楚了?？删褪沁~不過那道門檻。不是怕見他不方便，是怕我的出現(xiàn)會讓他難堪。一個(gè)退伍回來，已經(jīng)務(wù)農(nóng)、卻仍靠家里養(yǎng)著讀書的人，突然見到一個(gè)混得不錯(cuò)的初中同學(xué)——他會怎么想？我會心疼他的自愧？我不愿想這糟糕場面。他會不會猜到我的想法？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不想因此而讓他在同學(xué)面前抬不起頭。轉(zhuǎn)了幾圈，抽了兩根煙。天快暗了，我轉(zhuǎn)身走了。那一步，到底沒跨進(jìn)去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來十幾年，我們沒有聯(lián)系。各自忙各自的生活。直到九十年代再聽到他的消息，他已經(jīng)是一個(gè)市的市委組織部的部長了。再后來，當(dāng)了法院院長。我替他高興。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">偶爾想起那年秋天在校門口徘徊的那個(gè)下午，心里說不上是什么滋味。有一點(diǎn)遺憾——我本可以做一點(diǎn)小事，卻什么都沒做。但也有一點(diǎn)點(diǎn)安慰——至少我守住了他的自尊。一個(gè)后來能做組織部長、法院院長的人，年輕時(shí)最需要的，也許不是那幾塊錢，而是自尊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我沒跨進(jìn)那門。我覺得，我沒有走錯(cuò)。但我又自問，我錯(cuò)了嗎？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>