<p class="ql-block ql-indent-1">2020年，疫情肆虐時(shí)，我正好滯留在新西蘭。就在新西蘭官宣封城的第二天，我的左眼開始疼起來了，開始還以為是角膜炎之類。誰知吃藥摸藥沒有一點(diǎn)作用，并且越來越疼。整夜晚睡不著覺。堅(jiān)持了幾天后，實(shí)在受不了了，我甚至想自己會不會疼死在國外就回不來了。仔細(xì)想想，不能這樣聽天由命，還是要抗?fàn)幰幌?。就對兒子說，我受不了了，無論如何也得去醫(yī)院看看到底是怎么了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">兒媳給我們找了口罩，配上墨鏡，帶上手套和消毒液。兒子開車就奔醫(yī)院。坐在車上，我心里也非常愧疚，生怕把病毒帶回家了，影響家人，特別是孫子孫女，他們還那么小。一種負(fù)罪感壓得我疼痛都有點(diǎn)麻木了。兒子寬慰我說，人家醫(yī)院的人都咋上班了，哪有那么嚴(yán)重？</p><p class="ql-block ql-indent-1">新西蘭本就人煙稀少，又是封城時(shí)期，一路上，沒有遇到一輛車，更是不見一個人。只有我們娘倆的車在公路上疾馳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們很快就來到了基督城里的醫(yī)院（相當(dāng)于我們這里的省人民醫(yī)院）大門口。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">剛到門口，我們還沒開口，一位高大的白人男性服務(wù)生就快步迎了過來，他沒帶口罩，更沒有防護(hù)服。他很禮貌地問我需不需要幫助。兒子說需要引診。他就立刻轉(zhuǎn)身，很快給我推來了一輛輪椅，細(xì)心地扶我坐下，推著我往診區(qū)走去。我這做人做事都風(fēng)風(fēng)火火的人，坐輪椅我還是第一次，說什么我也不愿坐。兒子說，到了醫(yī)院就聽醫(yī)院的安排吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 醫(yī)院里靜悄悄的。他推著我，穿過安靜的走廊，動作輕緩、態(tài)度溫和，仿佛我是這里唯一需要被照顧的人。從門口到診室，短短一段路，卻被照顧得格外周到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也正是從坐上這輛輪椅開始，我開啟了那段全院圍著我一個人服務(wù)的神奇就醫(yī)的經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這里的醫(yī)院，沒有國內(nèi)醫(yī)院那種人聲鼎沸、腳步匆匆的喧鬧，連呼吸都好像被放輕了。走廊空曠，燈光柔和，偶爾只有遠(yuǎn)處輕微的關(guān)門聲，悄無聲息地滑過空氣。到了就診處，就有護(hù)士帶我就診。我和兒子的口罩眼鏡的武裝，在這里成了另類。兒子一進(jìn)醫(yī)院就摘去口罩和眼鏡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看過醫(yī)生，讓采血化驗(yàn)。護(hù)士把我送到采血室里，接著就有一群護(hù)士圍了過來，有白皮膚的、有棕色皮膚的、也有黃種人，有胖有瘦，有高有矮。我看著眼前這群人，真有點(diǎn)像走進(jìn)了聯(lián)合國。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">先是一個比較年輕的棕色皮膚女護(hù)士，輕輕拍打我的手，細(xì)細(xì)摸索血管，動作溫柔又謹(jǐn)慎。可越是安靜，尷尬就越明顯——針頭扎進(jìn)去，還在里面磨來磨去，疼得我背過了臉。但抽血針頭里沒有進(jìn)一滴血，只有一片寂靜的落空。我心想，這一定是個實(shí)習(xí)生在拿我練手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二位是位高個子當(dāng)?shù)啬凶o(hù)士，頭上還扎了個小丸子。他很自信地拉住我的手，在手腕處開始扎針抽血，但也是弄了半天沒有抽出來。接著是第三位在臂彎處，也沒有抽出血。左胳膊已經(jīng)貼了三個小白點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我還讓兒子拍照留念呢。從第四位開始由左胳膊換到了右胳膊，硬是六個人都沒有抽出一滴血。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 他們一開始還輕聲道歉，彼此低聲交流，動作放得更輕，仿佛怕打破這份寧靜，也怕弄疼我。 整個過程漫長又安靜，沒有喧嘩，沒有急躁，只有一次次小心翼翼的嘗試，和一次次無聲的失敗。六位護(hù)士輪番努力，最終以“零采血”收場。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我實(shí)在忍無可忍，對兒子說：你去找醫(yī)生去吧，我不想當(dāng)小白鼠被他們當(dāng)試驗(yàn)品了。在我兒子的強(qiáng)烈要求下，最后來了個中年女醫(yī)生，韓國人，親自下手，終于完成了抽血任務(wù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">抽過血，但眼還是疼。醫(yī)生檢查后，說是青光眼，眼壓高到50多，讓我先吃鎮(zhèn)痛和降眼壓的藥。此時(shí)，護(hù)士們又開始忙了起來，有的拿治疼藥，有拿降壓藥，有人去端溫水杯。一群人扶侍我吃藥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子成了我的翻譯官，還被護(hù)士們擠出了圈處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我被一群人侍候。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">本以為只是一次普通的急診檢查，吃點(diǎn)降眼壓的藥不疼了就行了。沒想到，前前后后竟來了五位醫(yī)生，輪番上陣為我查看。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 他們一個個輕聲細(xì)語，態(tài)度溫和，有的仔細(xì)詢問情況，有的認(rèn)真翻看記錄，有的親自上手檢查，還有的低聲商量方案。<span style="font-size:18px;">不得不佩服他們檢查眼睛的設(shè)備確實(shí)都很先進(jìn)。每</span>個人都格外耐心，沒有一絲敷衍，也沒有半點(diǎn)急躁。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 他們把我從這個診室推到那個診室?？粗恳晃会t(yī)生在醫(yī)療設(shè)備后面認(rèn)真又專注地為我檢查、治療、評估，心里既有點(diǎn)受寵若驚，又有點(diǎn)哭笑不得。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在新西蘭看病，連輸液都慢得有儀式感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生檢查完后，開始讓我輸液。護(hù)士又把我推到住院部，開始給我輸液。單是配藥，我就等了40多分鐘。我們是早上來的醫(yī)院，此時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)多了。等呀等，終于等到了護(hù)士拿著輸液瓶過來？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 這里的輸液，是按每分鐘幾滴計(jì)算的。不是國內(nèi)那種快速流淌、趕時(shí)間的節(jié)奏，而是極慢、極穩(wěn)，每一滴都清晰可見，順著管子輕輕墜入，再緩緩流進(jìn)身體里。護(hù)士還反復(fù)叮囑：不能快，只能慢。唉，把我著急的，但沒有用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)院里依舊安安靜靜，沒有急促的腳步聲，也沒有嘈雜的交談，只有輸液管里的液體，一滴、一滴、又一滴，不緊不慢地往下落?？粗且坏我坏蔚囊后w，數(shù)著時(shí)間。整個過程慢得讓人覺得時(shí)間過得真慢，慢得讓人哭笑不得。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">而到了吃飯時(shí)，新西蘭的病號飯更是讓我大開眼界。沒有熱氣騰騰的營養(yǎng)湯，沒有精致的葷素搭配，更沒有香氣撲鼻的飯菜。新西蘭的病號飯，簡單、清淡、樸素，甚至有點(diǎn)“敷衍”。幾片面包、一盒酸奶、一點(diǎn)水果、一小塊主食，安安靜靜地?cái)[在托盤里，清爽得像一頓早餐，完全看不出是給病人補(bǔ)身體的餐食。我看著面前這份極簡病號飯，再想想剛才六位護(hù)士抽不出血、五位醫(yī)生輪番檢查、全院為我服務(wù)的陣仗，忽然有點(diǎn)哭笑不得。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 照料是頂配的，溫柔是拉滿的，可病號飯，卻樸素到不能再樸素。沒有重油重鹽，沒有花哨擺盤，只有最基礎(chǔ)、最清淡的果腹食物。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一直到半夜，輸液瓶的水才滴完。等我們回到家，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從不帶口罩的醫(yī)院工作人員，到抽不出一滴血的護(hù)士；從輪番上陣的醫(yī)生，到慢到按滴算的輸液；從全院專屬的服務(wù)，再到極簡的病號飯，這一趟就醫(yī)全程荒唐又溫柔，尷尬又難忘。全程沒有催促，沒有慌亂，只有慢悠悠的照料和全程離譜又好笑的經(jīng)歷，成了我在異國他鄉(xiāng)，最特別的一段回憶。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)，在異國它鄉(xiāng)，感受著靜悄消的醫(yī)院。一句古訓(xùn)時(shí)時(shí)浮上心頭：“寧讓架上藥生塵，但愿世間人無病”。這副流傳百年的藥鋪楹聯(lián)，穿越時(shí)空，依舊叩擊人心。</p>