鄉(xiāng)村何處覓書聲隴源一清 <p class="ql-block"><b>老屋故園的老槐樹又開花了，槐樹花香得能飄出二里地。</b></p> <p class="ql-block"><b>我站在門前的小路上，望著村西頭前兩年新建兩幢小洋樓，緊閉的大門掛著鐵大鎖，心里像壓了塊石頭。阿貴上個(gè)月帶著婆娘和六歲的孫兒進(jìn)城了，說是村里沒小學(xué)，孩子得上學(xué)前班。走的那天，小孫兒抱著門口的老槐樹不肯松手，哭得撕心裂肺。</b></p> <p class="ql-block"><b>村東頭那排青瓦房，已經(jīng)荒了七八年了。</b></p> <p class="ql-block"><b>去年臘月，我從地里回來，特意繞到學(xué)校門口。幼兒園的鐵門銹得推不開，從門縫里望進(jìn)去——操場(chǎng)上的野草長(zhǎng)得比人還高，旗桿倚在屋檐下。我們熟悉的坐東面向西教室不見了，已被一排排整齊劃一教室替換了，只是人去樓空。幼兒園窗上的玻璃碎了幾塊，風(fēng)穿堂而過，嗚嗚地響，像是孩子們朗朗的讀書聲忽然被掐斷了喉嚨。</b></p> <p class="ql-block"><b>想起四十年前，也是在這里曾經(jīng)的教室，我坐在最后一排。窗外的泡桐樹開著淡淡的紫色花，曹老師用粉筆在黑板上寫下“我們的家鄉(xiāng)”。放學(xué)鈴一響，我們像出籠的鳥兒沖向田野——不是去玩，是去干活。書包往田埂上一扔，卷起褲腿就往高粱地里鉆，支援隊(duì)里秋收。我的同桌尚振林同學(xué)拿出早已準(zhǔn)備好的刀刃子?舞動(dòng)起來，手起刀落，熟透了的高粱頭齊刷刷的在脖頸處落了下來，我負(fù)責(zé)往架子車上放。不想纏著牛皮紙的手把兒松動(dòng)了，刀刃從振林手中脫落了，劃破了我的左手背，鮮血從刀口流了出來，簡(jiǎn)單的包扎了一下，又繼續(xù)干活了。傍晚回家，還要端水、喂雞豬、剁豬草。煤油燈下寫作業(yè)時(shí)，手指縫里還沾著泥土的腥氣，左手背上的綁的布子還滲出紅紅的血跡。還好，是左手，不然就寫不成字了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">?以前人們割麥子用的鐮刀，刀口老了，刀刃子可以卸下來，放在磨石上來回磨，很快就能磨出鋒利的刀口來</b></p> <p class="ql-block"><b>你說那是苦嗎？是，也不是。春天平田整地，你也知道節(jié)氣不等人，秋天打谷時(shí)懂得“粒粒皆辛苦”。數(shù)學(xué)題算不清，但幫家里賣菜時(shí)，幾斤幾兩、價(jià)錢算得門兒清。那是一種扎在泥土里的教育，書本上的字是黑的，田里的苗是綠的，都在我們生命里長(zhǎng)成了年輪。</b></p> <p class="ql-block"><b>可如今呢？全變了樣！</b></p><p class="ql-block"><b>前天，侄兒跑來問我：“大伯，我到哪兒去上學(xué)？”我張了張嘴，說不出話。村中幼兒園沒了，小學(xué)撤并了，最近的小學(xué)在鎮(zhèn)上，也得十幾里地的路程。要校車？沒有。寄宿？孩子才七歲。他爸媽在外忙碌 十天半月回來一次。孩子拉著我的衣角：“我想在村里上學(xué)，還能幫奶奶喂喂雞。”</b></p> <p class="ql-block"><b>我鼻子一酸。土地還在?？扇硕甲吡?。東頭十幾家的農(nóng)田，包給了種糧大戶；南片好多地以每畝1000的價(jià)格流轉(zhuǎn)給了外地人種西瓜。村里留守老人由種地人變成了在家門口打零工 每天只有六十元，可這只有幾天搭架子的時(shí)間，然后就沒活干了。年輕人像秋天的燕子，一撥一撥的往南飛。他們說，不出去怎么辦？孩子在城里上學(xué)，一年學(xué)費(fèi)、房租、吃喝，十畝麥田的收成也抵不上城里的高消費(fèi)?。】刹蝗?，孩子就廢了——城里買房或者租房成了孩子唯一的“入學(xué)通知書”。</b></p> <p class="ql-block"><b>可那些鴿子籠似的樓房，裝得下鄉(xiāng)愁嗎？裝得下老槐樹的蔭涼嗎？裝得下清明時(shí)節(jié)的艾草香嗎？</b></p><p class="ql-block"><b>傍晚，我提著一籃子菜去看母親。八十三歲的她坐在炕沿上，望著遠(yuǎn)山?！澳惆肿叩臅r(shí)候說，這地，要一代代種下去?！彼鞚岬难劬镉袦I光，“可現(xiàn)在，地還有人種，家卻沒人守了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>我忽然想起退休的曹老師在我家的門前說的話：“一個(gè)村子，沒有孩子跑著跳著，沒有讀書聲，就像人沒了心跳?！碑?dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在懂了——學(xué)校不是幾間屋子，是村莊的心跳，是炊煙升起的方向，是游子歸來的理由。</b></p><p class="ql-block"><b>寫到這里我對(duì)我的啟蒙老師，教我識(shí)字曹老師心中有一種油然而生的敬意，現(xiàn)在人已不在人世了，學(xué)校的一切早已物是人非了。對(duì)老師深厚的感情由敬意到現(xiàn)在的懷念，再到一種說不清，理還亂的陣痛之中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我們失去的不僅是一位老師、一所學(xué)校，而是一種連接的方式，一種讓知識(shí)在泥土里生根、讓文化在勞作中延續(xù)的可能。云鳳、曹淑珍老師那一代人，是用自己的脊梁做橋，讓一代農(nóng)家子弟從田野走向更廣闊的天地。如今橋還在，橋上卻無人行走；彼岸花開正好，此岸卻荒草萋萋。年輕人打工人，拖著老婆帶著娃。村里無生源，學(xué)校變空房。 不聞讀書聲，只聞爺娘喚女聲。怎不叫人傷感、心痛？</b></p> <p class="ql-block"><b>我走到老屋溝畔，螞蚱坪的湖水還是那么清，照得見天上的云。帶著童年的回憶不知不覺向趙洼撿走去，我們小時(shí)候用瓦片劃的格子，玩“跳房子”用的。那些歪歪扭扭的線條，像村莊的掌紋。依然還在那幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)喂牛的窯洞里。</b></p><p class="ql-block"><b>也許，我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么了。不是等，不是怨。是把還能聚起來的人聚一聚，把學(xué)校的事說一說。去鄉(xiāng)里、縣里反映，找找那些從村里考出去、如今在外的“能人”。一間教室也好，兩個(gè)老師也罷，總要讓孩子有書讀，讓村莊有心跳。</b></p><p class="ql-block"><b>?月光灑在田埂上，麥苗正在拔節(jié)，發(fā)出細(xì)微的聲響。土地從未離開，它在等，等它的孩子們回來——不是回來看看，而是回來扎根，回來把荒了的教室重新裝滿讀書聲，回來讓老槐樹下又有孩童嬉鬧，回來在祖輩耕種過的土地上，長(zhǎng)出新時(shí)代的莊稼。</b></p> <p class="ql-block"><b>而這莊稼最好的種子，就是端坐在明亮教室里，既讀得懂“粒粒皆辛苦”，也解得開數(shù)學(xué)方程；既認(rèn)得清明時(shí)節(jié)風(fēng)吹萬頃碧綠的小麥，拔節(jié)揚(yáng)穗的五月時(shí)節(jié)，也看得懂世界地圖的那個(gè)農(nóng)家娃娃自己所在的位置。</b></p> <p class="ql-block"><b>我扛起鋤頭，最后回望老屋故土。蛙聲陣陣，如鼓如潮。這鼓聲里，該有我們這代人悶雷般的回應(yīng)。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>朋友您說，是不是這個(gè)理兒？</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">尚家村，我深深熱愛的村莊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">題 目：鄉(xiāng)村何處覓書聲 美拍號(hào)：18708801</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">部分圖片：AI制作生成 2026年4月12日于家中</b></p>