未完成 ?【短篇小說(shuō)】

劉佩金

作者/劉佩金美篇號(hào)/781958小說(shuō)意境插圖/Gemini 制作 說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單。就是有一年快圣誕節(jié)了，琳達(dá)坐火車去佛羅里達(dá)看她姑。她姑把胯骨摔裂了，她媽在俄亥俄電話里哭得跟死了人似的，她沒(méi)辦法，機(jī)票太貴，就買了張Amtrak的票。一百二十塊錢，從紐約到坦帕，要開(kāi)二十多個(gè)小時(shí)。車上什么人都有。退休的，帶小孩的，還有個(gè)男的坐在她對(duì)面，穿條牛仔褲，膝蓋上一塊藍(lán)顏料，跟抹了毒藥似的。手里捏根鉛筆，在本子上劃拉。頭發(fā)擋著半張臉，看不清楚長(zhǎng)什么樣。琳達(dá)當(dāng)時(shí)手里有杯星巴克，蓋子沒(méi)蓋嚴(yán)，一顛簸燙手上了。她沒(méi)忍住，低聲罵了句Jesus Christ。旁邊一個(gè)老太太扭頭看她。她正翻包找紙巾，翻半天就翻出一張Target的破收據(jù)和半包過(guò)期的濕巾。對(duì)面那男的這時(shí)候抬頭了。不是被她罵的嚇的，就是剛好抬頭。他看了她一眼，又低頭繼續(xù)畫。琳達(dá)沒(méi)多想。她這人不太會(huì)害羞，干會(huì)計(jì)的嘛，天天跟客戶扯皮，你要是臉皮薄，連個(gè)甜甜圈都抵不了稅。她直接問(wèn)：“你在畫我嗎？”那男的愣了一秒，把本子往懷里縮了縮，跟護(hù)食似的。說(shuō)了句：“呃。”“給我看看?！?lt;/p>他猶豫了兩秒，遞過(guò)來(lái)了。琳達(dá)一看那幅畫。畫的是她皺著眉頭盯咖啡杯的樣子，嘴抿著，好像正準(zhǔn)備跟人吵架。就幾根線條，松松的，但那個(gè)勁兒特別對(duì)。她看著畫里的人，覺(jué)得那就是自己，比鏡子里的還像。她說(shuō)：“你把我畫得像個(gè)混蛋。”那男的說(shuō)：“不是混蛋，是不好惹?！?lt;/p>她笑了。就覺(jué)得這人還行。后來(lái)就聊起來(lái)了。他叫邁克爾，住布魯克林，是個(gè)畫畫的。她說(shuō)她住澤西城。他說(shuō)那不是同一個(gè)城市。她說(shuō)隔一條河而已你較什么勁。他說(shuō)你坐Path過(guò)來(lái)也要十五分鐘。她說(shuō)那你也坐Path過(guò)來(lái)啊。倆人就這么嗆嗆了幾句，最后同意算鄰居。這趟車過(guò)了華盛頓以后人就少了。他們聊了四個(gè)多小時(shí)，什么都聊。她跟他說(shuō)她爸媽在俄亥俄開(kāi)中餐館，她小時(shí)候在后廚寫作業(yè)，作業(yè)本永遠(yuǎn)熏得發(fā)黃。他跟她說(shuō)他爸是精算師，他媽是美術(shù)老師，倆人到今天都沒(méi)搞懂對(duì)方腦子里想什么。她說(shuō)她最討厭報(bào)稅季但喜歡數(shù)字確定的感覺(jué)。他說(shuō)他喜歡火車上的光，因?yàn)橐恢痹谧儭?lt;/p>她說(shuō)你這人說(shuō)話怎么有點(diǎn)裝。他說(shuō)他是認(rèn)真的。天黑以后她困了，靠著窗戶睡著了。醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)他又畫了三張，放在她面前的小桌板上。有一張是她睡著的樣子，嘴巴微微張著。還有一張是她醒來(lái)以后發(fā)現(xiàn)口水流到皮夾克領(lǐng)口上、手忙腳亂去擦的樣子。琳達(dá)看了那張流口水的畫，說(shuō)：“這張你要是不扔了，我現(xiàn)在就從火車上跳下去?！?lt;/p>他說(shuō)：“不扔。這是最好的一張。”她看著他的眼睛，想判斷他是不是在損她。但他眼睛里沒(méi)有那種東西，就是很認(rèn)真地在看她。后來(lái)她跟朋友講這事兒，朋友問(wèn)她是不是這就愛(ài)上了。她說(shuō)不是。朋友問(wèn)那是什么時(shí)候。她說(shuō)大概是兩周以后，有一天她在辦公室算賬，算著算著突然想到周末可能見(jiàn)不到他了，胸口猛地疼了一下，像被訂書機(jī)咔嗒訂了一下。那時(shí)候她就知道了。他們約會(huì)了幾次。去大都會(huì)博物館，他站在薩金特的畫前面跟她說(shuō)，你看這個(gè)袖子，其實(shí)就畫了五筆，但你覺(jué)得每一根線都在里頭了。她聽(tīng)不懂，但她喜歡他說(shuō)話的樣子。他不看她，看畫，自言自語(yǔ)似的。 后來(lái)就結(jié)婚了。在市政廳，前面排著一對(duì)穿情侶T恤的年輕人，T恤上印著“I DO”和“ME TOO”。輪到他倆，辦事員是個(gè)胖胖的黑人阿姨，看了一眼邁克爾的牛仔褲，又看了一眼琳達(dá)的白裙子，笑著說(shuō)“你確定要嫁給他？”琳達(dá)說(shuō)確定。阿姨說(shuō)“好吧，上帝保佑你。”她爸媽從俄亥俄飛過(guò)來(lái)。她媽哭了。她爸拍著邁克爾肩膀說(shuō)“照顧好她”。邁克爾說(shuō)“我會(huì)的”。后來(lái)琳達(dá)問(wèn)她爸你怎么就放心了，她爸說(shuō)“他看你的眼神，跟你爸當(dāng)年看你媽一樣——都是那種‘我好像配不上她’的表情。這種人不會(huì)跑?！?lt;/p>她爸說(shuō)得不對(duì)。他沒(méi)跑，但他也沒(méi)好好待著。結(jié)婚以后的日子，怎么說(shuō)呢。你要是看過(guò)那種講天才的電影，你就知道，電影里那些藝術(shù)家都是邋里邋遢、丟三落四的，觀眾看了覺(jué)得挺可愛(ài)。但真跟這種人住在一起，你就不覺(jué)得可愛(ài)了。邁克爾就是這樣。畫畫的時(shí)候可以連著畫十幾個(gè)小時(shí)，忘了吃飯忘了睡覺(jué)忘了世界上還有另一個(gè)人。他的畫室——其實(shí)就是客廳——永遠(yuǎn)跟剛被搶劫過(guò)似的。顏料管從來(lái)不蓋蓋子，干了的顏料像彩色蟲子。畫筆在水杯里泡著，水都長(zhǎng)毛了，他還用那杯水洗筆。琳達(dá)有一次口渴，拿錯(cuò)了杯子，喝了一口那個(gè)水，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)去世。但這些她都能忍。真正讓她受不了的是花生醬。她花生過(guò)敏。不是那種聞一下就不行了的嚴(yán)重程度，但吃了會(huì)起疹子，渾身紅一片，癢得整晚睡不著。她跟他說(shuō)過(guò)。第一次是約會(huì)的時(shí)候在泰餐館，她跟服務(wù)員說(shuō)不要花生。第二次是搬家那天，他買了一罐混合堅(jiān)果，她拿起來(lái)看了一眼說(shuō)“我過(guò)敏”，然后扔了。第三次是倆禮拜前，她吃了外賣沙拉里有花生碎，嘴腫了一個(gè)下午。結(jié)果那天晚上，她回家餓得不行，拿黃油刀挖了點(diǎn)黃油抹面包。吃了一口就覺(jué)得不對(duì)。跑去廚房一看，那把黃油刀上沾著花生醬。他中午吃了花生醬三明治，刀沒(méi)洗，直接插回黃油盒子了。她半夜去了急診。手臂上全是紅疹子，癢得她想把皮揭了。回到家，邁克爾坐在畫架前，頭都沒(méi)回，問(wèn)了一句“你去哪了”。她說(shuō)：“急診。因?yàn)槟惆鸦ㄉu刀放黃油里了。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她胳膊上的紅點(diǎn)，表情不是愧疚，是困惑。“你花生過(guò)敏？”琳達(dá)站在那兒，一句話都說(shuō)不出來(lái)。她告訴他三次了。三次。但他就是記不住。不是故意的，她知道他不是故意的。他就是記不住。他的腦子只裝得下那些跟畫畫有關(guān)的東西——今天的光是什么顏色，這個(gè)陰影的邊緣是硬的還是軟的。她的事情，她的過(guò)敏，她幾點(diǎn)下班，在她腦子里排不上號(hào)。她不是沒(méi)試過(guò)。她做了Excel表格，列了“需要改進(jìn)的行為”和“對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制”，貼在冰箱上。邁克爾看完那張表，說(shuō)了一句讓她哭笑不得的話：“你能不能把我畫在冰箱上？”“什么意思？”“你畫一幅畫提醒我，我就會(huì)記得?！?lt;/p>琳達(dá)花了整整一個(gè)小時(shí)，在冰箱門上畫了一幅簡(jiǎn)筆畫。一個(gè)小人正在洗刀，旁邊寫著“SHE IS ALLERGIC TO PEANUTS”。她畫畫不好，那個(gè)小人像個(gè)外星人。但邁克爾看了以后笑了，那種真心的笑，不是敷衍的。第二天她回家一看，那張畫被冰箱貼壓住了，露出來(lái)的只有一行字“SHE IS ALLERGIC”。他看了三秒，走了。第三天，冰箱上多了一幅畫。是邁克爾畫的，同一個(gè)小人，但畫得特別準(zhǔn)，跟活的似的。小人手里拿著刀在水龍頭底下沖，旁邊寫著一行小字：“I know. No peanuts.”琳達(dá)站在冰箱前面看了很久。她想生氣，但氣不起來(lái)。你有這功夫畫這么精細(xì)的畫，你就不能直接記住嗎？但她沒(méi)說(shuō)出來(lái)。因?yàn)樗来鸢浮Ｋ皇遣幌胗?，他是真的費(fèi)勁。就像有人天生不會(huì)認(rèn)路，有人天生記不住人名，邁克爾天生記不住“琳達(dá)花生過(guò)敏”。這不是態(tài)度問(wèn)題，這是他腦子長(zhǎng)這樣。但她也不能因?yàn)檫@個(gè)就不癢了。離婚是她提的。那天她做了一桌子菜，紅燒排骨，蒜蓉西蘭花，番茄蛋花湯。他吃完最后一塊排骨，擦了擦嘴，說(shuō)“你要說(shuō)什么”。她一愣，問(wèn)你怎么知道。他說(shuō)“你做番茄蛋花湯放香菜，不開(kāi)心就不放。今天沒(méi)放?！?lt;/p> 琳達(dá)看著桌上那碗沒(méi)有香菜的湯，覺(jué)得又好笑又難過(guò)。他連她放不放香菜都記得，但他記不住她會(huì)起疹子。“邁克爾，我們離婚吧。”他放下筷子?？戳怂粫?huì)兒。“好?！?lt;/p>“你不挽留？”“你會(huì)改變主意嗎？”“不會(huì)?！?lt;/p>“那挽留有什么用?！?lt;/p>她想反駁，但發(fā)現(xiàn)他說(shuō)得對(duì)。法院出來(lái)的時(shí)候下著雨。新澤西冬天那種雨，不大不小，剛好讓你濕透。她站在臺(tái)階上把帽子拉起來(lái)，正要往雨里沖，他拉住了她袖子。“你下周還來(lái)嗎？”“來(lái)哪？”“來(lái)我家。幫我收拾收拾?！?lt;/p>“我憑什么？”“你要是不來(lái)，”他說(shuō)，“我會(huì)死的?！?lt;/p>“你不會(huì)?！?lt;/p>“會(huì)。不是真死。就是那種……你懂吧？”她懂。她太懂了。她把鑰匙拿回來(lái)了。離婚以后第一個(gè)禮拜她沒(méi)去。第二個(gè)禮拜也沒(méi)去。第三個(gè)禮拜三，她下班開(kāi)車路過(guò)他家那條街，在路口停了三十秒，然后一腳油門走了。第四個(gè)禮拜三，她去了。推開(kāi)門差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái)。外賣盒子堆了三四個(gè)，廚房水槽里的碗泡了不知道多久，水面上浮著一層灰。邁克爾坐在畫架前，頭發(fā)三天沒(méi)洗的樣子，穿一件全是顏料的T恤。他回頭看了她一眼，一點(diǎn)都不驚訝。“你來(lái)了。”“我說(shuō)過(guò)我會(huì)來(lái)嗎？”“沒(méi)有。但我知道你會(huì)來(lái)?！?lt;/p>她沒(méi)再說(shuō)話，開(kāi)始收拾。洗碗，倒垃圾，把那些干了的顏料管扔了。一邊收拾一邊在心里罵自己：你有病吧？這不是你老公了，這不是你家了，你跑來(lái)給他當(dāng)保姆？但她沒(méi)停下來(lái)。后來(lái)她跟自己承認(rèn)了一件事。她需要這個(gè)。她自己的日子太安靜了。她在澤西城租了個(gè)一居室，工作干了五年，周末睡到中午然后不知道干嘛。那種安靜讓她覺(jué)得自己是透明的，不存在。但每周三推開(kāi)邁克爾家的門，她就不透明了。她是那個(gè)能把一團(tuán)亂麻捋順的人。她是唯一一個(gè)有這把鑰匙的人。這念頭說(shuō)出來(lái)挺丟人的。但她沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)丟人就停了。就這么過(guò)了兩年。這兩年里她不管他幾點(diǎn)睡覺(jué)、跟誰(shuí)在一起、電費(fèi)交了沒(méi)有。她只管一件事——讓這房子還能住人。電費(fèi)單子她看見(jiàn)了就放冰箱上，寫張便條“紅色的那張是電費(fèi)”。他交不交她不管。真不管。那年感恩節(jié)前，她推開(kāi)門，屋里是黑的。不是沒(méi)開(kāi)燈，是所有的燈都不亮。冰箱不響，暖氣不吹，微波爐上那個(gè)數(shù)字時(shí)鐘也是滅的。他坐在畫架前，打著個(gè)手電筒在畫畫。“電費(fèi)呢？”她問(wèn)。“不知道，可能沒(méi)交?！?lt;/p>“我給你留了便條?！?lt;/p>“我知道。”“你沒(méi)交？”“忘了。”琳達(dá)站在黑漆漆的客廳里，手電筒的光掃過(guò)來(lái)，在地上拉了一道長(zhǎng)影子。她突然特別生氣。不是氣他沒(méi)交電費(fèi)，是氣自己——都兩年了，她以為自己真的不在乎了，但看到這個(gè)男人打著手電筒畫畫，她心里第一個(gè)念頭不是“你活該”，而是“這個(gè)月電費(fèi)多少錢”。她沒(méi)有幫他交。轉(zhuǎn)身走了。在車?yán)镒撕芫?。外面有人遛狗，一個(gè)穿綠羽絨服的女人牽著一只柯基，從她車前走過(guò)去。柯基走了兩步回頭看了她一眼，又走了。她發(fā)動(dòng)車，開(kāi)到了PSE&G營(yíng)業(yè)廳。把錢交了?；丶伊恕?lt;/p>那天晚上躺在床上她想，她可能這輩子都戒不掉這個(gè)人了。后面那四年，她干脆辭了事務(wù)所的工作，專門給他當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。不是因?yàn)樗鄠ゴ螅撬氵^(guò)賬——他畫畫能賺的錢比她做會(huì)計(jì)多。當(dāng)然也不全是理性，因?yàn)榻o前夫當(dāng)經(jīng)紀(jì)人這事兒，在任何場(chǎng)合解釋起來(lái)都很尷尬。她幫他弄了個(gè)Instagram賬號(hào)。最開(kāi)始就五十個(gè)粉絲，四十個(gè)是畫畫的同行互關(guān)，五個(gè)是賣假包的僵尸號(hào)，剩下五個(gè)是她自己拿小號(hào)點(diǎn)的贊。她每周幫他發(fā)三張圖，標(biāo)簽寫得工工整整。第一年漲到兩百個(gè)粉絲。第二年有個(gè)畫廊主私信她，說(shuō)“這人有點(diǎn)意思”，來(lái)畫室看了一次，說(shuō)“我再想想”。過(guò)了三個(gè)月又來(lái)了，說(shuō)“我覺(jué)得可以試試”。第一場(chǎng)展覽掛在最角落，賣了四張，每張三百塊。第三年他開(kāi)始有了點(diǎn)名氣。第四年有個(gè)評(píng)論家寫了一篇關(guān)于他的文章，說(shuō)他的畫里有“一種笨拙的真誠(chéng)”。琳達(dá)看到這個(gè)詞愣了一下。笨拙的真誠(chéng)。她覺(jué)得這不是在說(shuō)他的畫，是在說(shuō)他這個(gè)人。離婚第六年，他已經(jīng)能靠畫畫過(guò)日子了。不算大富大貴，但夠用。琳達(dá)幫他管著賬，每一分錢她都清楚。她還幫他開(kāi)了個(gè)退休賬戶，存了Roth IRA。他問(wèn)她弄這個(gè)干嘛，她說(shuō)“你以后要是畫不動(dòng)了，別指望我養(yǎng)你”。他說(shuō)“你現(xiàn)在不就在養(yǎng)我嗎”。她說(shuō)“那不一樣”。他沒(méi)再問(wèn)了。那年冬天他倆走得特別近。他開(kāi)始給她發(fā)短信，不是“嗯”“好”“知道了”，是“今天看到一朵云很像你”或者“這個(gè)三明治好吃你應(yīng)該來(lái)嘗嘗”。他開(kāi)始約她出去，吃飯看電影周末開(kāi)車去長(zhǎng)島看海。有一次他甚至在臥室地上用玫瑰花瓣擺了個(gè)箭頭，指向床上的泰迪熊，泰迪熊手里拿個(gè)紙條，寫著“謝謝你沒(méi)讓我死于電費(fèi)欠費(fèi)”。她去了。都去了。還搬回他那兒住了一個(gè)禮拜。然后她又搬出來(lái)了。不是因?yàn)樗滞藬Q顏料蓋子——雖然他也確實(shí)忘了。是因?yàn)橛幸惶焱砩纤趶N房做飯，他從后面抱著她，下巴擱她肩膀上。她覺(jué)得挺好的。過(guò)了大概三十秒，他松開(kāi)了，走到畫架前坐下，開(kāi)始畫畫。她繼續(xù)切洋蔥。切著切著發(fā)現(xiàn)自己一直在等他再過(guò)來(lái)，或者至少說(shuō)句話。但他沒(méi)有。他畫了一個(gè)小時(shí)，然后說(shuō)了句“今天光線不錯(cuò)”，就去洗澡了。那天晚上她躺床上，聽(tīng)著隔壁他的呼吸聲，想起一件很久以前的事。他們剛結(jié)婚那陣，有一次她發(fā)高燒，燒到三十九度多，躺在床上動(dòng)不了。他給她倒了杯水放床頭，然后坐到畫架前畫了她三個(gè)小時(shí)。第二天她退燒了，他把畫拿給她看——畫里的她臉頰通紅，頭發(fā)散枕頭上，嘴唇干裂，但眼睛特別亮，亮得不像個(gè)病人。“你昨晚發(fā)燒的時(shí)候眼睛特別亮，”他說(shuō)，“我也不知道為什么，但那個(gè)光很好?！?lt;/p>她當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么。后來(lái)想起來(lái)才覺(jué)得不對(duì)——你老婆在發(fā)高燒，你在關(guān)心她眼睛里的光。他不是壞人。他只是用了一種她永遠(yuǎn)沒(méi)法完全適應(yīng)的方式來(lái)愛(ài)她。所以她搬出來(lái)了。繼續(xù)每周三去。然后他就病了。其實(shí)病來(lái)之前有個(gè)小插曲。確診前大概一個(gè)月，有天她照常去他家，發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著一張紙條，不是畫，是正經(jīng)八百的 handwritten note：“牛奶雞蛋花生醬——等等花生醬不行，她會(huì)過(guò)敏?！?lt;/p>她站在那兒看了半天。不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)椤盎ㄉu”三個(gè)字被劃了兩道線，然后又寫了一遍，又劃了，最后旁邊寫了個(gè)“NO PEANUT BUTTER IN THIS HOUSE”。字很丑，大小不一，像是寫了很久。她問(wèn)他這是什么。他說(shuō)：“我在學(xué)。”“學(xué)什么？”“學(xué)記住。”她沒(méi)說(shuō)話。她知道這對(duì)別人來(lái)說(shuō)不算什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這可能比畫一幅畫還難。但那是后來(lái)才想起來(lái)的。當(dāng)時(shí)她只是把那紙條拍了張照，存在手機(jī)里，沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。然后就是確診。那天她剛從Target買了個(gè)新風(fēng)扇，回家發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有六個(gè)邁克爾的未接來(lái)電。他從來(lái)不打電話，只發(fā)短信。六個(gè)未接來(lái)電，肯定是出事了。她開(kāi)車過(guò)去。門沒(méi)鎖。他坐在沙發(fā)上，手里捏著那張火車上畫的速寫——她睡著那張，邊角都磨毛了，膠帶紙貼了好幾層。“醫(yī)生說(shuō)是第四期，”他說(shuō)。琳達(dá)站在門口，風(fēng)扇還提在手里，線繞在手指上。“多久？”“半年?？赡懿坏??！?lt;/p>她把風(fēng)扇放下，走過(guò)去坐他旁邊。沒(méi)哭。“你這個(gè)混蛋。”“我知道?！?lt;/p>窗外蟬叫得震天響。“我搬回來(lái)住。”“你不用——”“我沒(méi)跟你商量。”他閉嘴了。后面的事情我講快一點(diǎn)，太長(zhǎng)了。化療第三周的某天晚上，他疼得睡不著。不是那種能忍的疼，是從骨頭縫里往外鉆的那種，恨不得把自己縮成一團(tuán)。吃了止疼藥沒(méi)用。琳達(dá)坐床邊，不知道怎么辦，就把手放他背上，一下一下輕輕按，也沒(méi)什么技巧，就是覺(jué)得手得動(dòng)一動(dòng)。“琳達(dá)?！?lt;/p>“嗯?！?lt;/p>“那個(gè)花生醬的事?！?lt;/p>“什么花生醬的事？”“我后來(lái)……離了婚以后，我每次用花生醬都會(huì)想起來(lái)。不是看到你留的紙條，是自己想起來(lái)的。就挺奇怪的——你把刀伸進(jìn)罐子里的時(shí)候，腦子里突然有個(gè)聲音說(shuō)‘她不能碰這個(gè)’?！?lt;/p>琳達(dá)的手停了一下，然后又接著按。“但你還在用花生醬，”她說(shuō)。“我喜歡花生醬?！?lt;/p>“你用完了刀放水槽里，我去收拾的時(shí)候還是會(huì)碰到?！?lt;/p>沉默了一會(huì)兒。“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我沒(méi)想過(guò)這個(gè)?！?lt;/p>她想說(shuō)“你想不到的多了”。但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話——他確實(shí)沒(méi)想到。他能記住她眼睛的顏色，記住她打哈欠用手背擋嘴的習(xí)慣，記住她笑的時(shí)候左邊嘴角比右邊高一點(diǎn)，但他記不住花生醬的刀會(huì)讓她起一身疹子。后來(lái)他在冰箱上寫“NO PEANUT BUTTER”，那是他的努力。但努力歸努力，他還是想吃花生醬。這就是邁克爾。“你知道嗎，”琳達(dá)說(shuō)，“你這個(gè)人最氣人的是什么？你能記住那些沒(méi)用的，記不住我每天都要面對(duì)的事。你能記住我睫毛長(zhǎng)什么樣，記不住我?guī)c(diǎn)下班。睫毛長(zhǎng)什么樣關(guān)我什么事？我每天要面對(duì)的是你記不記得給我口飯吃。”邁克爾沒(méi)說(shuō)話。她關(guān)了燈。黑咕隆咚里，他忽然說(shuō)了一句：“七點(diǎn)半。”“什么？”“你七點(diǎn)半到家。我記住了。現(xiàn)在六點(diǎn)五十。還有四十分鐘。”她不知道他是醒著還是在說(shuō)夢(mèng)話。沒(méi)追問(wèn)。第二天晚上，她七點(diǎn)半推開(kāi)門。桌上放著一碗面。已經(jīng)涼了，坨成一坨，醬油沉在碗底，上面漂著一層油。旁邊有張紙條，畫了個(gè)箭頭指向冰箱。冰箱上貼著一張新速寫——畫的是一碗面，冒著熱氣，旁邊寫著“本來(lái)是熱的”。她端著那碗涼透的面，站在那張畫前面，吃了一口。面已經(jīng)沒(méi)法吃了，黏糊糊的，醬油太咸。但她一口一口全吃完了。化療把他的身體搞垮了。瘦了四十磅，頭發(fā)掉了一大半，臉上的皮膚像被抽干了水。但他每天早上還是坐到畫架前面。畫得越來(lái)越慢，有時(shí)候一上午就畫幾筆，然后就靠著椅背喘氣。琳達(dá)不催他。坐旁邊看手機(jī)，偶爾抬頭看他一眼。有一天她注意到他在畫一個(gè)人坐在窗邊，手里端著杯咖啡，光線從左過(guò)來(lái)，照亮了半張臉。那個(gè)人是她。但畫里的她沒(méi)有臉。不是沒(méi)畫完，就是沒(méi)有五官。整個(gè)輪廓都在，頭發(fā)、肩膀、手的姿勢(shì)、咖啡杯的弧度，但臉那一塊是空白的。“為什么沒(méi)臉？”她問(wèn)。“臉最難畫，”他說(shuō)，“我要留到最后?！?lt;/p>他沒(méi)畫到那一天。 說(shuō)句實(shí)話，我第一次聽(tīng)這個(gè)故事的時(shí)候，覺(jué)得最難受的不是他死了。是他到死都沒(méi)能畫完那張臉。你說(shuō)這是浪漫嗎？我覺(jué)得不是。這是遺憾。但琳達(dá)后來(lái)跟我說(shuō)（當(dāng)然不是我認(rèn)識(shí)她，就是講故事的人想象她會(huì)說(shuō)的話），她說(shuō)“他沒(méi)畫完，但我知道在他腦子里，那張臉是完整的?！蔽也恢肋@話是真的還是她在安慰自己。但誰(shuí)還沒(méi)個(gè)自我安慰的時(shí)候呢。那天早上她醒來(lái)的時(shí)候，他的手搭在她手背上，涼的。她躺了一會(huì)兒，沒(méi)動(dòng)。窗外的月亮還在，很淡，像被人用橡皮擦了一半。她慢慢把手抽出來(lái)，去廚房燒了壺水。水開(kāi)了，給自己泡了杯茶，站在灶臺(tái)前面喝。杯子燙手，她換了一只手，又換回來(lái)。她想起第一次見(jiàn)面，手里那杯燙得拿不住的星巴克。那時(shí)候她不知道這個(gè)男人會(huì)在她命里待這么久。要是早知道，她會(huì)不會(huì)在火車上換個(gè)座位？她想了一下。不會(huì)。收拾公寓的時(shí)候，她在冰箱上發(fā)現(xiàn)一張畫。畫的是她，坐在火車窗邊，手里端著星巴克，杯蓋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。旁邊寫著一行小字：“我后來(lái)學(xué)會(huì)蓋蓋子了嗎？”她把畫拿下來(lái)，翻到背面。背面還有一行字，墨水的顏色不一樣，像是后來(lái)加上去的。“還有，七點(diǎn)半。我記得?！?lt;/p>她站在冰箱前面，手里捏著那張畫，站了好久。然后她笑了。不是哭，是笑。很輕的那種，就像一個(gè)人終于解了一道算了很久的題，答案不是她想要的，但她終于不用再算了。她把畫收好，鎖了門，把那把鑰匙放外套口袋里。下樓，新澤西的大街上一個(gè)人都沒(méi)有。她突然特別想喝一碗番茄蛋花湯。放香菜的那種。她想了想，這次得自己做。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

未完成 ?【短篇小說(shuō)】

劉佩金