柴錦記杯浙江10公里聯(lián)賽三門站志愿者手記

山里人（作者楊加宗）

四月的三門，云層低垂，細雨初歇，空氣里浮動著山海相逢的清冽與畬鄉(xiāng)柑橘的微甜。作為雄鷹救援隊三門登山協(xié)會分隊志愿者，我全程參與了2026“柴錦記杯”浙江10公里聯(lián)賽（三門站）暨畬鄉(xiāng)鮮甜跑的安全保障工作——這不僅是一場賽事，更是山海之間躍動的生命節(jié)拍。 起跑前，藍色充氣拱門在微濕的風里輕輕晃動，人群攢動，呼吸與雨氣混在一起，分不清是汗味、橘香，還是塑膠跑道被雨水洗過后的微腥。我站在起點外圍，手握對講機，看一雙雙跑鞋踏在微光泛亮的地面，像一粒粒被山風推著向前的種子。 有人披著雨衣，卻笑得比晴天還亮；有人舉著“三門警色一路暢跑”的藍旗，衣角滴著水，手卻舉得筆直。那面旗在灰白天空下晃動，像一小片不肯沉沒的海。我遞上熱姜茶時，一位大姐抹了把臉上的水，說：“跑著跑著，雨就暖了?！薄瓉硖穑婺軓纳嗉馀苓M腳底。 啟動儀式在體育場舞臺舉行。兩位穿紅衣的畬族姑娘捧著柑橘與竹編小籃走上臺，籃里臥著幾顆青黃相間的蜜橘，果皮上還沾著細小的水珠。雨水沒澆滅儀式的溫度，倒讓那抹紅更鮮、那抹橙更亮。我站在臺側，聽見主持人口中“畬鄉(xiāng)鮮甜跑”幾個字被風送出去，混著遠處山巒的輪廓，輕輕落進每個人的耳朵里。 頒獎臺上，紅、黃、藍三色領獎臺映著陰天微光，像三塊被雨水擦亮的糖果。女子組冠軍穿淺藍外套，辮子甩在肩頭，高舉金色獎杯時，杯身反光一閃，正巧照見她眼角的笑紋；男子組冠軍穿灰衣，接過獎杯后沒急著擺姿勢，先朝看臺揮了揮手——那里有他剛跑完的兒子，正踮腳揮著小旗。甜不是只掛在枝頭，它也在領獎臺的汗珠里、在父子相望的一眼里、在獎杯晃動的光斑中。 雨絲斷續(xù)，路是濕的，樹是青的，跑者的背影是熱的。有人穿橙衣如初升的柑橘，有人穿紅衣似畬鄉(xiāng)火塘里的光，有人穿藍衣像三門灣退潮后留下的一小片天。他們跑過古驛道旁的水洼，跑過白柵欄與綠樹之間，跑過居民樓窗下晾著的幾件衣裳——那衣裳也濕著，卻在風里輕輕飄，像一面面沒掛完的小旗。我跟在醫(yī)療補給點旁，看一位大叔邊跑邊剝開橘子塞進嘴里，汁水濺到號碼布上，他咧嘴一笑：“甜！比雨還先到！” 三門縣體育中心始建于唐宋古驛道旁，今承山海之氣，納畬漢之韻。雨水洗過的塑膠跑道，映著藍天與笑臉；那抹橙、一襲紅、半卷藍，皆是人間最本真的甜與光。 女子冠軍站在藍板前，手捧獎杯，辮子垂在胸前，腳上一雙明黃拖鞋——不是領獎專用，是剛換下的跑鞋太濕，她干脆趿著它來領獎。她把獎杯舉得高高的，不是為鏡頭，是想讓后排的畬鄉(xiāng)阿婆也看清那金光。阿婆在看臺角落，手里攥著一把剛摘的橘子，正朝她點頭，笑得眼角堆起山褶。 我和幾位雄鷹隊友站在她身邊合影。我們穿紅馬甲，戴紅帽，有人手里還攥著沒來得及收的雨傘，傘尖滴著水。她把獎杯往我們中間一遞，我們便都笑著把手搭上去——那獎杯不冷，是熱的，像剛跑完十公里的心跳。 最后，全體雄鷹隊員在紅跑道上列隊。雨又飄下來，細密溫柔。沒人躲，只把帽子壓低一點，把馬甲拉鏈拉到頂。我們站成一排，像一列沒被雨水打彎的山脊。身后看臺空曠，可我知道，那空曠里藏著剛跑過的腳步、剛遞出的姜茶、剛剝開的橘子、剛舉起的獎杯，還有所有沒被拍進照片、卻真實落在泥里、風里、笑紋里的甜與光。 雨沒停，但沒人再說“等天晴”。 因為光，早就在奔跑的人眼里亮起來了。