<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 昵稱:綠色港灣</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 美篇號:8184862 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 圖片來源:致謝網(wǎng)絡</span></p> <p class="ql-block">你知道嗎？苦楝是指</p><p class="ql-block">在苦味的頂端處</p><p class="ql-block">它的花穗垂下，淡紫的憂郁</p><p class="ql-block">又是一個細碎的嘆息</p><p class="ql-block">它會在立夏前的風里</p><p class="ql-block">搖動著這些微小的鈴鐺</p><p class="ql-block">它是沒有聲響的</p><p class="ql-block">有人數(shù)過每朵花</p><p class="ql-block">它是有五個花瓣的</p><p class="ql-block">更似如像手掌張開一樣</p><p class="ql-block">在承接著整個下午的光</p><p class="ql-block">此時的母親在說，這樹苦</p><p class="ql-block">就連蟲子也不愿意靠近</p><p class="ql-block">但它的花真是好看</p><p class="ql-block">就是苦得太讓人心疼了</p> <p class="ql-block">但你知道嗎？苦楝的苦</p><p class="ql-block">先是澀，然后才是苦</p><p class="ql-block">母親在樹下剝豆</p><p class="ql-block">此時的我，當撿拾落花時</p><p class="ql-block">就用針線把它穿成項鏈</p><p class="ql-block">而在手觸到花蕊時</p><p class="ql-block">覺得皮膚會染上那種味道</p><p class="ql-block">任你怎樣都洗不掉</p><p class="ql-block">像貧窮?；浜螅喙霈F(xiàn)</p><p class="ql-block">渾圓，堅硬，像綠色彈珠</p><p class="ql-block">我偷偷咬過一口，舌尖發(fā)麻</p><p class="ql-block">母親看見，只說，傻孩子</p> <p class="ql-block">多年后的我知道，苦楝的苦</p><p class="ql-block">在根，在皮，在葉，在果</p><p class="ql-block">它的每個部分都是苦</p><p class="ql-block">但它的木質(zhì)很好</p><p class="ql-block">拿它做成的家具，蟲不敢蛀</p><p class="ql-block">就是刨花的氣味</p><p class="ql-block">也會熏得人流淚</p><p class="ql-block">曾見過村口的那顆老苦楝</p><p class="ql-block">春天開花時整個村子都苦了</p><p class="ql-block">可你知道嗎？但它更美得驚人</p><p class="ql-block">淡紫的云，停駐在枝頭</p><p class="ql-block">久久不散，當有人經(jīng)過時</p><p class="ql-block">個個都在會抬頭看著</p><p class="ql-block">說真好看，然后低頭走開</p><p class="ql-block">像不忍心多看，怕記住這苦味</p> <p class="ql-block">我曾在樹下埋過一只死鳥</p><p class="ql-block">用小木棍挖坑，指甲縫塞里</p><p class="ql-block">滿是苦味的泥，此時的母親</p><p class="ql-block">幫我認真填土，且在說</p><p class="ql-block">它會變成苦楝的一部分</p><p class="ql-block">來年，開出更苦的花</p><p class="ql-block">我不懂這話的意思</p><p class="ql-block">只記得那年的花特別多</p><p class="ql-block">特別紫，風來時紛紛揚揚</p><p class="ql-block">看似有點像在哭</p> <p class="ql-block">如今我也走過別的苦楝</p><p class="ql-block">但總要站上一會兒</p><p class="ql-block">看它怎樣把苦開成花</p><p class="ql-block">又看它怎樣在五月里</p><p class="ql-block">花會否落滿一地的</p><p class="ql-block">也會有人問這是什么樹</p><p class="ql-block">我說苦楝，苦楝的苦</p><p class="ql-block">楝樹的楝，他們都點頭</p><p class="ql-block">就是苦的，還說名字起得好</p><p class="ql-block">然后離開，我繼續(xù)站著</p><p class="ql-block">想起母親剝豆的手</p><p class="ql-block">指甲縫也是黑的</p><p class="ql-block">也像是苦楝的樹皮</p><p class="ql-block">她說過，苦的東西才結實</p><p class="ql-block">才長久。這話也是苦的</p><p class="ql-block">只要咽下去，它就會化了</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">——2026.4.13.</span></p>