<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">山下傳來挖掘機的轟鳴聲??h里來人說要搞梯田保護與開發(fā),已經(jīng)勘察了三天。老奉不懂什么叫保護與開發(fā),只知道他們家六代人在這山上開荒,田埂上的石頭都是祖先壘起來的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">帶隊的是李鳴,縣文旅局局長,四十多歲,他站在田埂上對老奉說:“奉叔,梯田就是寶,我們要讓它活起來。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老奉沒說話,把稻草系在腰上,彎下腰去堵田埂上漏水的地方。泥巴糊上去之后又被沖開,再糊一遍。李鳴蹲下身來幫忙,西褲的膝蓋上沾了兩坨黃泥。老奉瞥了一眼,覺得這人不怕臟。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">保護與開發(fā)方案批準的那天,李鳴請局里的人吃了一頓盒飯。財政困難,縣里只給了啟動資金的三成,剩下的需要自己解決。他去找過銀行,行長說沒有抵押物;找過企業(yè),老板說山區(qū)做旅游回本太慢。最后他想出一個辦法:讓參與項目的幾個村以土地入股,期限三十年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">消息傳到村里后,大家炸開了鍋。村口的樟樹下圍了一圈人,聲音越來越大。有人說三十年太長了,自己能不能活到三十年都不一定;有人說祖宗留下的土地,簽了合同就是賣了,死了怎么去見祖先;有人說李局長這是拿咱們的地去賭,賭贏了是他的政績,賭輸了是咱們的損失。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老奉沒有去開會。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">兒子從廣東打來電話說:“爸,簽了吧,梯田開發(fā)是好事?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老奉說:“你根本不懂。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">第二天,李鳴到老奉家來拜訪。他沒有提到合同的事情,只是說想看看老奉家里收藏的一些舊物。老奉從樟木箱子里拿出一把鋤頭,鋤刃已經(jīng)磨得只有巴掌寬了,木柄上還留著握過的痕跡。李鳴拿著那把鋤頭翻來覆去地看,突然問道:“奉叔,這把鋤頭傳了幾代?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“六代?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那么你覺得,爺爺?shù)臓敔旈_始耕種這片土地的時候,有人給爺爺簽過合同嗎?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老奉愣住。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">李鳴把鋤頭放回了箱子中,站起來拍了拍手說:“合同的事情不急,您先想。但是梯田保護不能再拖了,去年塌了十七處田埂,再不修的話,老祖宗留下的東西就真的沒有了?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老奉站在門口望著李鳴的車子顛簸著開出山去。風從山谷吹來,把屋檐下掛著的干辣椒吹得嘩作響。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老奉第二天去村委會按了手印。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">修到半山腰的時候,路就塌了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">前一天晚上下了暴雨,早上五點鐘施工隊打來電話,說剛砌好的擋土墻垮了三十多米。李鳴趕到現(xiàn)場的時候,泥水還順著坡面往下淌。工人們蹲在路邊抽煙,誰也不說話。監(jiān)理說山體的含水量比勘測數(shù)據(jù)高出一倍,原來的設(shè)計方案根本不行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">消息傳回縣里,議論四起。有人說李鳴急于求成,有人說這個項目從一開始就是個坑。分管副縣長打電話來,語氣不輕不重:“鳴啊,是不是再論證論證?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">李鳴掛了電話,一個人沿著山路往上走。走了四十分鐘,到了山頂。雨后的梯田灌滿了水,從腳下一直鋪到對面的山梁上,一層一層,像千萬面鏡子。他站在那兒看了很久,然后掏出手機給副局長打電話:“把省水利院的陳教授請來,明天就要?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">陳教授來了,在山里待了五天。走的時候留下一句話:“這不是施工的問題,是尊重的問題。你們老祖宗修田的時候,每一條水溝都走過了山勢,你們現(xiàn)在修路,也要讓路跟著水走。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">方案重做。李鳴帶著團隊又跑了一個月的手續(xù),追加的資金批下來了,但條件是壓縮游步道的規(guī)模,保留梯田的原貌。李鳴二話沒說就答應了,他對施工隊說:“陳教授說得對,我們要讓路跟著水走,不是水跟著路走。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">路終于修通了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">秋天的時候,第一批游客來到。人數(shù)不多,兩百多人拿著手機拍照,說太美了太震撼了。老奉站在自家的田埂上,被兩個城里姑娘拉去合影,他笑得僵硬,手也不知道該往哪兒放。晚上回到家之后,他對祖宗牌位坐了很久,忽然說道:“爺,有人來看咱們家的田了?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">游客越來越多。第二年春天,單日游客量突破了三千人。山腳下停滿了大巴車,村民們在自家門口擺起了攤子,賣臘肉、賣干筍、賣自家釀的米酒。老奉的兒子也從廣東回來了,在停車場旁邊開了個農(nóng)家樂,開業(yè)那天放了八掛鞭炮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">李鳴又來了,這次是和省里的領(lǐng)導一起。在觀景臺上他一邊講解一邊往外拋數(shù)據(jù),接待游客近百萬,帶動了多少就業(yè),每戶增收多少。領(lǐng)導頻頻點頭,說你們做得很好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老奉遠遠地看著,覺得李鳴比第一次來的時候老了不少,頭發(fā)稀疏了,腰也不直了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">轉(zhuǎn)年春天,省里就批了4A級景區(qū)的牌子。在慶功會上,李鳴喝了一半白酒之后被副局長架走了。據(jù)說他在車上哭著說梯田保住了,梯田真的保住了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">但是老奉并不知道這些。那天他在田埂上插秧的時候,兒子跑上來對他說省里有人來了要給頒一個傳承人證書。老奉說:“頒什么證,種田也要證嗎?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">兒子急了:“爸,有補貼的,一年兩萬呢?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老奉這才抬起頭,看了看自己糊滿泥巴的手,又看了看對面山梁上一眼望不到頭的梯田。陽光下,剛插下的秧苗在水面投下一排一排的倒影,風一吹,搖搖晃晃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他站起來,把手在褲子上擦了擦,對兒子說:“走,去看看?!?lt;/b></p> 圖片羅中山攝