<p class="ql-block ql-indent-1">《仁慈的關(guān)系》是匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊-拉斯洛的一本短篇小說集，共收錄了八篇小說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《仁慈的關(guān)系》匈牙利語的第一版本是在1986年，緊跟在長(zhǎng)篇小說《撒旦探戈》之后。拉斯洛完成《撒旦探戈》時(shí)29歲，這個(gè)時(shí)候，距離他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的2025年還有一段相當(dāng)長(zhǎng)的距離。就像是所有的天選之子一樣，有些人的基因里似乎隱藏著獨(dú)特的密碼。拉斯洛的語言風(fēng)格就是如此——</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>一個(gè)個(gè)克拉斯諾霍爾卡伊式的復(fù)雜長(zhǎng)句接力，纏絞，確如火山爆發(fā)時(shí)殷紅的熔巖順著地勢(shì)緩慢流淌。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>?</i>的確，讀拉斯洛的小說，不是輕松愜意的休閑，甚至有點(diǎn)受虐的感覺。很認(rèn)同，也很喜歡翻譯余澤民的表述：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>拉斯洛的作品結(jié)構(gòu)和語言風(fēng)格都非常艱澀，連匈牙利人讀起來都很吃力，經(jīng)常讀了半頁(yè)還不見句號(hào)，整篇小說不分段落，故意讓人有窒息感；但是，只要你不放棄，就會(huì)慢慢建立起一種特殊的閱讀關(guān)系，一種類似虐待狂與受虐狂的互動(dòng)關(guān)系，越讀越有滋味，緩慢的敘述像有醇厚的酒力，讓你在適應(yīng)了他的講述速度和語氣之后，感受到隨著他的文字向前滾動(dòng)、猜測(cè)和破解后的快感。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣的閱讀體驗(yàn)對(duì)于有些人來說簡(jiǎn)直不要太過癮。其實(shí)類似的情感體驗(yàn)對(duì)于不同的人來說有不一樣的標(biāo)的物。只不過，有一些人的恰好是書而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我將余澤民的這段感受摘錄下來，一是喜歡認(rèn)同，再一個(gè)是因?yàn)樵谶@本諾獎(jiǎng)得主的短篇小說集里，翻譯余澤民的序言——《序：他看透了人與人隔絕式的依存》——滿足了我對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克拉斯諾霍爾卡伊-拉斯洛這個(gè)人的好奇心?？梢哉f，這是我讀過的序言里非常喜歡的一篇了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">克拉斯諾霍爾卡在第一次世界大戰(zhàn)前本是匈牙利的領(lǐng)土，戰(zhàn)后連同山上的一座古老城堡一起被劃為斯洛伐克。這導(dǎo)致了兩次大戰(zhàn)期間一首紀(jì)念失去的領(lǐng)土的民歌在匈牙利民間流行。有一位憂郁的男人反復(fù)吟唱之后，決定將自己家族的姓氏改為克拉斯諾霍爾卡，這個(gè)男人就是克拉斯諾霍爾卡伊-拉斯洛的爺爺?！袄孤濉钡脑⒁馐恰熬薮蟮臉s耀”。從名字來看，克拉斯諾霍爾卡伊-拉斯洛應(yīng)該是完成了自己的使命。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在余澤民的回憶之中，中年的拉斯洛“長(zhǎng)了一幅兼飄逸、敏感、成熟于一體的漂亮面孔”，特別是他的眼睛，清澈透亮的藍(lán)。關(guān)鍵是，拉斯洛非常喜歡李白，他說李白的律動(dòng)、無盡的能量、流浪的心性都讓他著迷。為了追尋李白的蹤跡，在1998年5月，他在余澤民陪同下走了泰安、曲阜、洛陽、西安、成都、重慶、武漢等好幾座城市。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這也是拉斯洛和余澤民長(zhǎng)達(dá)幾十年的友誼的基礎(chǔ)。我也終于明白，為什么拉斯洛作品的中文翻譯大都是余澤民了。他們相識(shí)的時(shí)候余澤民29歲，正是拉斯洛完成《撒旦探戈》的年齡，而拉斯洛那時(shí)候39歲，這是多么好的境遇。說心里話，和這樣富有魅力的文學(xué)大師成為朋友，我真的很羨慕余澤民。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但余澤民開始翻譯拉斯洛的作品卻并不是因?yàn)榕笥训拿麣饣蚴钦疹櫋Ｓ酀擅褡x拉斯洛的作品是一種巧合：另外一位朋友順手給他的。這就是《仁慈的關(guān)系》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《茹茲的陷阱》是余澤民讀的第一篇。他說“那<i>時(shí)候我的匈語閱讀能力還很弱，詞匯有限，每讀一行都要查好幾次詞典</i>”。因?yàn)樽x得非常艱難，余澤民干脆將它（《茹茲的陷阱》）翻譯過來了，就當(dāng)作是一次語言練習(xí)或者深度閱讀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候，一次偶然事件將會(huì)推動(dòng)一個(gè)人的人生走向一個(gè)意想不到的方向。留學(xué)的余澤民竟然就這樣開始了文學(xué)翻譯之路。以后的事情，似乎就自然而然了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，我讀著《茹茲的陷阱》，的確能夠感受到類似的誘惑。這是一個(gè)說穿了并不復(fù)雜，但如果頭一次讀，卻像一個(gè)急不可耐地想要往前，一門心思只想知道真相的那個(gè)探秘者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這篇小說有三層人物關(guān)系，一如小標(biāo)題：A→B，B→C，C→D。這三層關(guān)系是通過跟蹤建立的。這就有點(diǎn)像中國(guó)諺語“螳螂捕蟬，黃雀在后?！敝徊贿^，在最后，無論是螳螂、蟬，還是黃雀，最后都在一家自助餐館里聚合了<i>。而這家餐館的女廚師——茹茲大嬸——“透過廚房里熱騰騰的蒸汽，仔細(xì)打量這三位客人，在她斜視的眼睛里閃爍著撒旦的幸災(zāi)樂禍的光亮。”</i></p><p class="ql-block ql-indent-1">一萬多字的小說，讀起來本就膽戰(zhàn)心驚疑慮重重，到了最后，來這么一句，似乎有“一鍋燴”的陰險(xiǎn)即將發(fā)生。作者是想暗示當(dāng)時(shí)匈牙利社會(huì)間諜橫行人人自危的社會(huì)現(xiàn)狀嗎？還是人與人冷漠的相處與窺探私密的欲望交織在一起的矛盾心理？我不知道拉斯洛到底是想表達(dá)什么，但是，讀到最后茹茲大嬸的這個(gè)眼神，還是覺得脊背發(fā)涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另外的七個(gè)小說也非常有意思。怎么說呢，拉斯洛的題材并不是單一的，沒有讀之前比很難猜得到這是一個(gè)什么故事，在讀的過程中，你也會(huì)依據(jù)自己的認(rèn)知時(shí)時(shí)預(yù)測(cè)后續(xù)的情節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)拉斯洛總是出人意料，故事的走向是一個(gè)，你自以為不會(huì)錯(cuò)失的小路，比“小徑分岔的路口”更讓人錯(cuò)愕又驚喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如，《荷曼，獵場(chǎng)看守》就是這樣一波多折，在你以為就要結(jié)束的時(shí)刻突起波瀾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">荷曼退休時(shí)，被野生動(dòng)物管理局聘為城市郊區(qū)一片只有不到一兩公頃的森林管理員。管理局的原意是荷曼管著林子里的獸類不出來傷害周邊人類和捕殺家禽就好了，沒有多大預(yù)期。沒想到，荷曼盡心職守，將這片野生林地改造成了一個(gè)適合人類探秘的自然公園。代價(jià)是：大量的小型肉食獸類（野狗狐貍等等）被捕殺。正當(dāng)管理局要頒獎(jiǎng)給荷曼時(shí)，荷曼受到了了林地內(nèi)被殺死的動(dòng)物生命的感召，猛然間轉(zhuǎn)了向，成為了保護(hù)這些動(dòng)物的獵人。進(jìn)而，荷曼開始阻止人類對(duì)這片林地的侵入，他設(shè)置的陷阱和障礙完全成了防備人類的工具。后來，荷曼徹底野化，偽裝，深夜?jié)撊肴祟惥幼〉?，開始報(bào)復(fù)。當(dāng)管理部門明白一系列傷害事件的兇手竟然是曾經(jīng)優(yōu)秀的獵場(chǎng)看守時(shí)，對(duì)荷曼的圍獵開始了。然而，荷曼在長(zhǎng)時(shí)間的野化之后，忽然間意識(shí)到他不能夠只顧自己內(nèi)心的自由，他有責(zé)任提醒人們“普遍憐憫的必要性”，他在一門心思想要自首的一剎那被荷槍實(shí)彈的人類射殺成了篩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是一個(gè)很緊湊的故事，但最吸引人的轉(zhuǎn)折卻是靠著心理活動(dòng)推進(jìn)的，并不是靠著突然的意外或是外在的其他事件制造懸念。有點(diǎn)類似于陀思妥耶夫斯基的心理活動(dòng)推動(dòng)故事發(fā)展。也就是說人在那個(gè)情境之下，會(huì)發(fā)生一些改變行為的轉(zhuǎn)念是很正常的，但又是特別的。正是這樣的情有可原讓讀者很容易入戲，又因?yàn)樗饺嘶錆M了懸疑，因?yàn)槟愫茈y知道別人是怎么想的，而你，又很想知道。就是這么矛盾又奇妙的組合，讓小說引人入勝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，僅僅從技巧和情節(jié)來評(píng)拉斯洛是很淺顯的。他的作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反饋與折射值得更多關(guān)注。不過，對(duì)于很多初次讀拉斯洛小說的人，可能最先應(yīng)該關(guān)注的還是他獨(dú)特的語言風(fēng)格。如余澤民的建議：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>讀拉斯洛的書……你必須調(diào)整好呼吸，絕不能一目十行。因?yàn)楣?jié)奏是閱讀、理解他作品的關(guān)鍵，你必須適應(yīng)，并跟隨作家講述的沉穩(wěn)速度，就像盯著銀幕上緩慢移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">是的，如果你能夠完整地看過七個(gè)半小時(shí)的電影《撒旦探戈》，那么，再讀拉斯洛的小說，你就能很能理解余澤民的這句話，也會(huì)對(duì)此會(huì)心一笑。拉斯洛，真的就是控場(chǎng)的大師。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>