亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

鄉(xiāng)愁是一條青石板路

清心(胡芳琪)

<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  還沒(méi)走到袁家村的牌坊跟前,先被一股味道纏住了腳步。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 說(shuō)不清是石磨轉(zhuǎn)出的豆香,還是油坊榨出的油香,是辣子坊飄出的嗆,還是醋缸里漾出的酸,就那么悠悠地從巷子深處漫出來(lái),像根看不見(jiàn)的棉線,一頭拴著你的鼻子,一頭系著記憶里的灶膛。站在村口愣神的片刻,忽然恍惚:這味道怎么像是從外婆的鍋臺(tái)上飄來(lái)的?是奶奶炸丸子時(shí)油星濺起的香?還是更久遠(yuǎn)的、說(shuō)不清道不明的,屬于“家”的那股暖烘烘的氣息?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 牌坊就在眼前了。青石砌的,帶著歲月磨出的溫潤(rùn),像關(guān)中漢子的脊梁,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)扎在土里?!霸掖濉比齻€(gè)字刻得深,漆得亮,一筆一畫都透著厚樸的親。牌坊下的石墩上,坐著幾位老人,藍(lán)布褂子洗得發(fā)白,手里捻著旱煙袋,見(jiàn)人來(lái)就瞇起眼笑,露出缺了牙的牙床。那笑沒(méi)有半分表演的意思,就是莊稼人見(jiàn)了生客,帶著幾分羞澀的、憨憨的熱絡(luò)。腳步不自覺(jué)慢下來(lái)——這道牌坊哪是景區(qū)的門?分明是老家村口的那道“門檻”,邁過(guò)去,就踏進(jìn)了記憶里的年月。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 照壁上刻著袁家村的故事。曾經(jīng)窮得叮當(dāng)響的村子,后來(lái)想了個(gè)笨主意:不拆老房子,不丟老手藝,把磨坊油坊重新支起來(lái),讓城里人來(lái)看看、嘗嘗、住住。就這么著,老村子活了。照壁前的老石碾子,碾盤凹痕里還卡著當(dāng)年的谷粒,像時(shí)光嵌在石頭里的化石。老井的井繩勒痕深深淺淺,一圈圈繞著,是幾代人把力氣刻在石頭上的印。這些“老物件”不是擺設(shè),是村子喘過(guò)的氣,走過(guò)的路。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  邁過(guò)牌坊,青石板路在腳下鋪開(kāi),彎彎曲曲地伸進(jìn)巷子深處,伸進(jìn)青磚灰瓦的院落里,伸進(jìn)紅燈籠晃出的暖光里。兩旁是關(guān)中特有的“半邊蓋”瓦房,當(dāng)?shù)厝私小皬B子房”。屋頂?shù)耐咂瑢訉盈B疊,像魚(yú)鱗,像鎧甲,像歲月一頁(yè)頁(yè)摞起來(lái)的書。墻上的絲瓜藤爬得瘋,黃花在風(fēng)里顫,綠絲瓜垂下來(lái),胖嘟嘟的,像吊著的小錘。紅燈籠從房檐垂下來(lái),一串一串,風(fēng)一吹就晃,晃得光也跟著搖,晃得人心也軟了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這條青石板路,窄窄的,彎彎的,像根臍帶,一頭拴著村子的過(guò)去,一頭連著現(xiàn)在。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第一縷豆香從豆腐坊鉆出來(lái)時(shí),先聽(tīng)見(jiàn)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的轟隆聲,沉悶的,持續(xù)的,像誰(shuí)在遠(yuǎn)處擂著心鼓。推開(kāi)門,熱氣撲面而來(lái),白茫茫的蒸汽里,石磨上的黃豆正變成雪樣的豆?jié){,順著磨盤凹槽往下淌,像條小小的瀑布。師傅掀開(kāi)大鐵鍋的蓋子,那一瞬間,豆香“嘭”地炸開(kāi),濃得能把人裹起來(lái),讓人想閉眼深呼吸。剛點(diǎn)好的豆腐腦嫩得能晃出顫,白生生的,像嬰兒的皮膚。舀一勺,澆上紅亮的辣子、褐色的醋、碧綠的韭菜花,滑溜溜進(jìn)嘴,不用嚼就化了,鮮得眉毛都要跳起來(lái)。后院竹架上,晾著剛做的豆腐皮,薄如蟬翼,透著淡淡的黃,陽(yáng)光從竹縫漏下來(lái),把豆腐皮照得像塊塊琥珀。師傅說(shuō),這豆腐用的是昭陵的泉水,帶著天然的甜。我信,那甜不是糖的膩,是水的清,是山泉流過(guò)石頭時(shí)沾的那點(diǎn)甘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 隔壁油坊的木榨正吱呀作響。幾位師傅光著膀子,古銅色的脊梁上淌著汗,抱著撞桿往木榨上撞。每撞一下,就吼一聲,那聲音粗得像秦腔,像號(hào)子,像從胸腔里硬擠出來(lái)的勁。金黃的菜籽油順著油槽汩汩流進(jìn)油缸,油香混著菜籽的清苦,是那種最實(shí)在的、讓人安心的味道。墻上的油簍子用柳條編,盛油不滲,簍壁浸透了油,黑亮黑亮的,像包了漿。老輩人都知道,袁家村的菜籽油,炒菜不用多,滴幾滴就香得滿屋竄。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  辣子坊的紅能晃花眼。竹匾里曬著剛摘的秦椒,紅艷艷的一堆堆,像小火苗,像晚霞落在了地上。師傅戴著草帽,正用石臼舂辣子面,咚咚的聲響里,辣味混著香氣直往鼻子里鉆,嗆得人打噴嚏,腳卻像被釘住了。旁邊壇子里泡著油潑辣子,紅油上飄著芝麻,亮晶晶的,用筷子蘸一點(diǎn)放進(jìn)嘴,香、辣、麻、鮮在舌尖上炸開(kāi),像放了場(chǎng)煙花。關(guān)中人離不了這口辣,就像離不了面、離不了醋、離不了腳下的黃土地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這條街上,醋坊的酸像根針,扎一下鼻子就通了;面坊的麥香像床被,裹住人就不想動(dòng);粉坊的芡香像層霧,抓不住卻繞著你。每走幾步就換種味道,每種味道都是段記憶,每段記憶都牽著一個(gè)故鄉(xiāng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作坊街的盡頭,拐進(jìn)個(gè)小院,就是老茶館。青磚鋪地,踩上去硬邦邦的,縫里長(zhǎng)著青苔。木桌長(zhǎng)條凳,被無(wú)數(shù)人的衣袖磨得油亮。墻上的老茶壺積著茶垢,舊戲報(bào)黃得卷了邊。角落的銅爐上坐著把大茶壺,咕嘟咕嘟煮著茯茶,茶香混著煙草味,是老陜最愛(ài)的那口“糙”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 找個(gè)板凳坐下,粗瓷茶碗的邊帶著磕碰的痕,像老人缺了幾顆牙的嘴,卻不耽誤喝茶。倒上琥珀色的茯茶,喝一口,先苦后甘,像日子——初嘗是澀的,咽下去就回了甜。不一會(huì)兒,小舞臺(tái)上熱鬧起來(lái),秦腔藝人登場(chǎng)了,一身藍(lán)布褂子,往那兒一站,一聲“吼”就震得房梁上的土簌簌往下掉。唱的是《三滴血》,聲調(diào)高得像要把屋頂掀了,板胡拉得急促,像馬蹄踩在石板上。藝人額頭的青筋暴起來(lái),脖子上的喉結(jié)上下滾,唱到動(dòng)情處,眼眶濕了,臺(tái)下的老茶客跟著拍桌子,吼一聲“好!”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  旁邊的桌上,幾位老人正下著陜西象棋。棋盤上的“象”寫成“相”,“兵”寫成“卒”,透著老規(guī)矩。棋子拍在木桌上啪啪響,像放炮仗。爭(zhēng)執(zhí)聲比臺(tái)上的秦腔還烈,一個(gè)說(shuō)“你耍賴”,一個(gè)說(shuō)“你才耍賴”,臉紅脖子粗的,像要吵翻天。可一盤棋下完,又勾肩搭背地湊到一塊兒喝茶去了。這茶館不是演給游客看的,村里的老人天天來(lái),喝喝茶、聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?、吵吵嚷嚷過(guò)日子。袁家村的妙處,就在這份“真”——不是刻意擺的民俗,是正在過(guò)的平常日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從茶館出來(lái),對(duì)面是戲樓廣場(chǎng)。戲樓是關(guān)中傳統(tǒng)的歇山頂,飛檐翹角上掛著銅鈴,風(fēng)一吹就叮當(dāng)響,像誰(shuí)在遠(yuǎn)處數(shù)著碎銀子。臺(tái)口的柱子上刻著副對(duì)聯(lián):“三五步行遍天下,六七人百萬(wàn)雄兵?!笔畮讉€(gè)字,把皮影戲的妙說(shuō)透了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 白天,戲樓上演皮影戲。白色的幕布后,老藝人手里的皮影人活了,穆桂英的雉雞翎在抖,孫悟空的筋斗云在翻。配著秦腔的唱段,幕布上的影子仿佛有了魂,有了肉,有了呼吸。孩子們趴在臺(tái)前看呆了,張著嘴,眼睛瞪得溜圓,手指跟著皮影人的動(dòng)作比劃。老人在臺(tái)下念叨:“這影子耍得,跟我小時(shí)候看的一個(gè)樣?!薄耙粋€(gè)樣”這三個(gè)字多金貴。有些東西變了就沒(méi)了,可皮影戲沒(méi)變,還是那個(gè)味兒,還是那個(gè)耍法,還是一代人傳給下一代人的手藝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  廣場(chǎng)上擺滿了老物件。掉了漆的二八自行車,車把上銹跡斑斑,鈴鐺按不響了;黑黢黢的風(fēng)箱,一拉就呼呼生風(fēng),像老人在喘氣;還有個(gè)人民公社時(shí)期的高音喇叭,正播放著《東方紅》,聲音沙沙的,像隔著層砂紙。幾個(gè)穿花布衫的大媽,在廣場(chǎng)上扭起了秧歌,紅綢子在手里舞成了花,游客也跟著瞎晃,步伐亂了,笑聲卻真了。鑼鼓聲、嗩吶聲、笑聲、叫聲混在一起,把老村的日子過(guò)成了歡騰的海。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 廣場(chǎng)邊的雜貨鋪里,擺著關(guān)中小孩的玩具。鐵環(huán)、陀螺、沙包,都是小時(shí)候攥過(guò)的東西。老師傅在吹糖人,一團(tuán)糖稀在手里三捏兩揉,就變成了只小兔子,黃澄澄的,透著光。孩子舉著糖人跑,糖香撒了一路,后面跟著條流口水的狗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 繞到村子深處,手工作坊區(qū)里沒(méi)有吃的,卻藏著關(guān)中老手藝的魂。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 木匠鋪里,刨子沙沙響,木屑像雪花一樣落在地上,鋪了厚厚一層。老木匠戴著老花鏡,正在做風(fēng)箱。榫卯結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫,不用一根釘子,卻結(jié)實(shí)得像長(zhǎng)在一起。他撫摸著木頭,像摸孩子的臉,說(shuō):“這風(fēng)箱要能拉三十年,才算合格?!比?,是一個(gè)人從壯年到老年的距離,是一棵樹(shù)從苗到材的時(shí)光,是一個(gè)孩子從出生到成家的跨度。三十年,在老木匠嘴里輕飄飄的,像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  布坊的院子里,竹竿上晾著剛?cè)竞玫耐敛?,藍(lán)底白花,像藍(lán)天上的云。染布的師傅雙手浸得發(fā)藍(lán),像戴了雙藍(lán)色的手套。他說(shuō)染料是板藍(lán)根做的,越洗越軟和,不褪色。屋里的織布機(jī)咔嗒咔嗒響,媳婦們坐在機(jī)子前,手腳配合著織布,棉線在經(jīng)緯間變成布,像把時(shí)光織進(jìn)了纖維里。咔嗒,咔嗒,那是時(shí)間的腳步聲,一下一下,不急不慢,把日子織成了布。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 陶藝坊的泥巴在轉(zhuǎn)盤上轉(zhuǎn),游客的手沾滿了泥,笑得像個(gè)孩子。老師傅在旁邊指點(diǎn):“關(guān)中的土窯,燒出來(lái)的罐子能裝醋、能盛油,透氣不滲?!眽嵌阎鵁玫奶债Y,粗糲的表面帶著煙火氣,像從地里長(zhǎng)出來(lái)的。這些手藝不花哨,不炫技,卻扎實(shí)得像關(guān)中人的性子——一步一個(gè)腳印,把日子過(guò)成了手藝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 逛累了,農(nóng)家樂(lè)街區(qū)的院子里,女主人笑著迎出來(lái):“來(lái)咧!吃碗臊子面嘛?”灶臺(tái)就在院子里,大鐵鍋燒得旺旺的,臊子是用豬肉、豆腐、胡蘿卜炒的,澆在筋道的手搟面上,再撒一把蒜苗,香得能吞掉舌頭。臊子面、油潑面、鍋盔夾辣子、攪團(tuán)、漿水面,都是關(guān)中人家的家常飯。沒(méi)有精致的擺盤,沒(méi)有花哨的名字,就是媽媽做的味道,外婆做的味道,是你走遍天涯海角也忘不掉的那口熱乎。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 院子里的石桌上,擺著剛摘的冬棗,脆甜多汁。主人說(shuō):“自家樹(shù)上結(jié)的,隨便吃!”墻角的雞窩里,老母雞正咯咯叫,下了蛋還得意地?fù)潋v翅膀。這就是袁家村的農(nóng)家樂(lè),不是標(biāo)準(zhǔn)化的餐廳,不是流水線的服務(wù),是把游客當(dāng)成走親戚的家人,用最實(shí)在的飯食,暖你的胃,也暖你的心。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  離開(kāi)的時(shí)候,夕陽(yáng)正把牌坊的影子拉得很長(zhǎng),像根手指,指著來(lái)時(shí)的路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我提著裝滿辣子、菜籽油、豆腐乳的袋子,站在牌坊下,回頭望了一眼。青石板路上,還有人在逛,紅燈籠在風(fēng)里晃,遠(yuǎn)處傳來(lái)秦腔的吼聲,高亢的、蒼涼的、帶著泥土味的。那些老人還在牌坊下坐著,煙袋鍋里的火星在暮色里一閃一閃,像螢火蟲(chóng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這座村子沒(méi)有名山大川,沒(méi)有千年古剎,沒(méi)有驚世文物。它有的,只是磨豆腐的石磨、唱秦腔的老藝人、榨油的木榨、織布的梭子、院子里的冬棗樹(shù)??删褪沁@些東西,把關(guān)中民俗釀成了一碗鄉(xiāng)愁,讓你想起奶奶的灶臺(tái)、爺爺?shù)臒煷⒋蹇诘睦匣睒?shù)、夏夜的蒲扇、冬日的火爐。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 袁家村的妙處,不在于“看”,而在于“過(guò)日子”。你可以站在油坊看師傅榨油看半小時(shí),看汗水怎樣從額頭滾到下巴,看油怎樣從木榨里一滴一滴滲出來(lái);你可以在茶館聽(tīng)秦腔聽(tīng)到忘了時(shí)間,聽(tīng)那高亢的吼聲里藏著的悲歡離合;你可以在農(nóng)家樂(lè)的院子里曬著太陽(yáng)發(fā)呆,看螞蟻上樹(shù),看云卷云舒。它像一面鏡子,照出我們丟失的慢時(shí)光——那些不用看表的日子,那些不用趕路的日子,那些可以為一碗豆腐腦排隊(duì)等半天的日子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">  它也像一個(gè)港灣,讓奔波的人停下來(lái),喘口氣,歇歇腳,嘗嘗生活本來(lái)的味道。生活是什么?生活不是KPI,不是房貸,不是996。生活是豆花的鮮,是菜籽油的香,是秦腔的吼,是皮影的影,是木匠刨子里飛出的木屑,是織布機(jī)咔嗒咔嗒的聲音,是農(nóng)家樂(lè)院子里那棵結(jié)滿棗子的樹(shù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 離開(kāi)前,我最后望了一眼那些紅燈籠。它們還在風(fēng)中搖晃,像在招手,又像在說(shuō):“常來(lái)走親戚??!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這大概就是袁家村最動(dòng)人的邀請(qǐng)吧。不是“歡迎光臨”,不是“謝謝惠顧”,而是——“常來(lái)走親戚啊”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 七個(gè)字,像七顆種子,種進(jìn)了心里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我轉(zhuǎn)身走了,身后的牌坊漸漸變小,變成一個(gè)小點(diǎn),消失在暮色里。但那些味道還在鼻子里,那些聲音還在耳朵里,那些笑容還在眼睛里,那些溫暖還在心里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁是一條青石板路,彎彎曲曲的,通向一個(gè)叫“家”的地方。鄉(xiāng)愁是一碗臊子面,熱氣騰騰的,端在媽媽的手里。鄉(xiāng)愁是一嗓子秦腔,高亢蒼涼的,吼出了黃土地上的悲歡。鄉(xiāng)愁是袁家村的紅燈籠,在風(fēng)里搖啊搖,搖得你無(wú)論走多遠(yuǎn),都想回頭看一眼。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">文章撰寫</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 胡芳琪</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">編輯制作</b></p>