<p class="ql-block">剛子跌跌撞撞地考完了科目二，進了科目三的場子。燈光模擬像一道迷魂陣——左轉(zhuǎn)燈按成遠(yuǎn)光，霧燈擰成雙閃，雨刮器嘩啦一響，教練癱在副駕上，眼皮都不抬：“你按，你按，按出個火花來，我給你頒個‘最野開關(guān)手’獎?！鄙下穼嵅俑且粓鰺o聲默劇：剛子掛擋像在解魯班鎖，打方向像拖著生銹的犁，教練扶額長嘆：“我教過豬，豬都比你早會看后視鏡?！币恢懿坏剑叹毣鹚兕A(yù)約考試，仿佛剛子不是學(xué)員，是考場急需清退的“系統(tǒng)冗余進程”。</p> <p class="ql-block">教練拍拍剛子肩膀，笑得像剛印完一張假證：“剛子，你學(xué)得差不多了，沖一把！過了就是持證上崗，過不了……就當(dāng)給駕校交點情緒管理費?！眲傋舆矸葑C走進考場，手心汗得能養(yǎng)魚。繞車一周，他數(shù)了三遍輪胎，上車一摸方向盤，手滑進雨刮器撥桿——咔嗒、咔嗒、咔嗒……雨刮器在晴天里自顧自搖擺，像在給剛子默哀。車沒動，成績已出：不合格。第二次，剛開出考場大門，方向盤一擰，后輪輕輕蹭了白線，考官眼皮一掀：“下車?！眲傋诱驹诼愤叄粗约耗禽v還沒熱身就退下的教練車，像看著一張剛印歪的駕照——字跡模糊，邊角卷曲，連蓋章都偏了三分。</p> <p class="ql-block">一個月后，剛子又來了。第二次考試，百米加減檔，他卡在二檔上，時間到，系統(tǒng)冷冰冰報：“未完成指定操作。”第三次，直線行駛，他瞇眼盯遠(yuǎn)處電線桿，結(jié)果桿子沒盯住，倒把對面樹影當(dāng)參照物，車歪得像剛印壞的傳單——字歪行斜，墨色不均。再考，學(xué)校區(qū)域一腳剎車踩得又急又深，考官身子猛往前沖，帽子飛了半米遠(yuǎn)，手一揮：“下去！”最后一次機會，他本想穩(wěn)住，可二號線標(biāo)線像長了腿，他眼一花，車就滑進了三號線——考場地圖在他眼里，活脫脫一張印錯版次的印刷樣張：線不對位，色不套準(zhǔn)，連風(fēng)向都吹得版材微微起皺。剛子站在烈日下，忽然想起小時候在印刷廠看老師傅調(diào)墨：墨太稀，印出來發(fā)虛；墨太稠，版面糊死。原來學(xué)車和印書一樣，差一厘，滿盤皆墨；錯一秒，全紙盡廢。他摸了摸口袋里那張被汗水浸軟的練車筆記，紙邊卷了，字跡暈了，可里頭畫的燈光口訣、點位草圖，一筆一劃，還倔強地活著。</p>