2026-4-20河源日報 <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">周遠(yuǎn)平辦理完退休手續(xù)那天,下了一場小雨。他沒有帶傘,傳達(dá)室的老孫叫他躲一躲,他擺了擺手就走進(jìn)了雨中。走著走著停了下來,回頭望向那座灰蒙蒙的辦公樓——他在那里度過了大半生,現(xiàn)在連桌子也不存在了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">到家后,換上干爽的衣服坐在客廳里聽雨。窗臺上有一只橘貓正在舔爪子。他住在老小區(qū)的一樓,窗外有一個荒廢的花壇,長滿了雜草。這只貓有時候蹲在窗臺上,有時候鉆進(jìn)草叢中追逐著蝴蝶、螞蚱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他注視著貓,貓也看著他。隨后貓?zhí)麓芭_,鉆進(jìn)雨里,不見了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">第二天天氣很好。周遠(yuǎn)平起得很早,穿好外套后就走出了門,在摸到門把手的時候才想起今天不用上班了。他在客廳轉(zhuǎn)了兩圈,在臥室轉(zhuǎn)了一圈,在廚房轉(zhuǎn)了一圈。房子六十二平米,老伴在世時總是說換大的,一說就說二十年了?,F(xiàn)在他一個人住,六十二平米就顯得很空蕩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他又看到了那只貓。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">橘貓蹲在窗臺上,嘴里叼著一只螞蚱,螞蚱的腿還在蹬。貓把螞蚱放下后用爪子撥弄了一下,螞蚱就跳起來想逃走,貓又一爪子按住它。周遠(yuǎn)平笑出了聲,他已經(jīng)很久沒這樣笑過了,笑完之后覺得自己很傻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">從那以后,他就開始注意那只貓了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">貓每天都來,沒有固定的時間。如果周遠(yuǎn)平在窗邊的話,就敲敲玻璃,貓?zhí)ь^看一眼他,然后繼續(xù)做自己的事情。這只貓很有趣,不是像其他野貓一樣一見人就跑,也不是像家貓那樣粘人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">周遠(yuǎn)平開始往窗臺上放東西。先是半根火腿腸,貓聞了聞沒吃。第二天換了一小碟剩飯,貓還是沒碰。第三天他專門去超市買了袋貓糧,倒了一小把在窗臺上。貓低頭嗅了嗅,吃了幾顆,抬頭看了他一眼,然后跳下窗臺走了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他認(rèn)為貓教給他了一件事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那天下午他去菜市場不是為了買菜,而是找人。后門有個修鞋攤,攤主是比他大幾歲的一個老頭,以前帶老伴來過一次。老頭的手藝不錯,什么鞋都能修,攤子旁邊的小收音機(jī)里經(jīng)常播放秦腔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他走到了后門,修鞋攤還在,老頭也在。收音機(jī)里還是秦腔,咿咿呀呀的,雖然聽不懂,但是覺得好聽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“修鞋?”老頭抬頭看他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“不修,”他說,“想跟你學(xué)?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">老頭愣了一下之后笑起來,露出缺了門牙的嘴。說你這人有意思,別人來修鞋,你來學(xué)修鞋。周遠(yuǎn)平說剛退休,沒什么事做。老頭說想學(xué)可以,但是不發(fā)工資。周遠(yuǎn)平說不需要工資。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">于是他就每天下午去菜市場后門坐。老頭姓沈,讓他叫老沈。老沈教他識別皮革、膠水、鞋底。說他手笨,學(xué)了三天才把鞋底縫直。周遠(yuǎn)平也不著急,縫壞了就拆掉再縫,就像年輕時寫材料一樣,一遍遍地修改,直到滿意為止。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一天傍晚,他回到家推開門的時候發(fā)現(xiàn)橘貓正蹲在樓道口。貓看了他一眼,轉(zhuǎn)身走。他跟著貓穿過小區(qū)的鐵柵欄門,穿過一條小巷子,小巷盡頭就是一堵老墻,墻上長著狗尾巴草。貓?zhí)蠅︻^,消失在墻那邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他站在墻角,狗尾草在晚風(fēng)中搖曳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他忽然想起老伴。她曾經(jīng)說過,退休后要到很多地方去旅游,云南、四川,甚至到新疆去。那天傍晚,醫(yī)院窗外的梧桐葉開始變黃。她拉著他的手說,你這個人一輩子都在等。等下班,等放假,等退休?,F(xiàn)在不用等了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">周遠(yuǎn)平從巷子里走回來的時候天已經(jīng)黑了。他打開家門之后沒開燈,就坐在了窗邊的椅子上。月光照在窗臺上的時候,剩下的貓糧還有幾粒,在月光下泛著淡淡的棕色光澤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">第二天下午,他照常去老沈的攤位。老沈正在修一雙紅顏色女式皮鞋,鞋跟已經(jīng)磨歪了,敲敲打打換了一副新鞋跟。周遠(yuǎn)平坐在小馬扎上看著他干活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“老沈。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“嗯?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“你修鞋多少年了?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“二十一年,”老沈想了一下,又說,“以前在紡織廠門口修鞋,后來廠子拆了就搬到這兒來了?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">周遠(yuǎn)平?jīng)]有再問,拿起一只客人送來的皮鞋,鞋底有一條裂縫,他用錐子把舊線挑出來后,就開始縫新的。針穿過皮革的時候有一種阻力感,線拉緊的時候會發(fā)出輕微的聲音。聲音讓他覺得安心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">貓依然每天來。周遠(yuǎn)平仍每天在窗臺上放一小把貓糧。貓時而吃,時而不吃。人和貓之間隔著一層玻璃,可以看得到,卻無法觸碰。他覺得這樣很好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">有一天,他發(fā)現(xiàn)自己不再早上六點(diǎn)醒了。七點(diǎn)半,窗外的貓叫把他吵醒了。貓在窗臺上叫著,聲音不大,好像是在催促著他去給它喂貓糧。趿拉著拖鞋走到窗邊,把貓糧倒出來。貓低頭吃東西,他站在窗內(nèi)看,陽光照到貓的背上,貓毛的邊緣泛著金光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他突然想到自己這輩子還沒有認(rèn)真觀察過一只貓進(jìn)食。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">原來貓吃東西是這樣的。貓叼起一粒貓糧,用側(cè)面牙齒咬碎,發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲,然后舔了舔嘴唇,又去叼下一顆。不慌不忙,像在做一件很重要的事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">周遠(yuǎn)平去廚房里給自己的碗熱了碗粥。他在窗邊喝粥的時候,貓在外面吃貓糧。隔著一層玻璃,兩個生物各自在進(jìn)食。粥很燙,他吹了幾下,熱氣撲到玻璃上,化作一小片白霧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">伸出手指來,在白霧里畫出一道。白霧散開后,外面的世界就露出了一小片,貓?zhí)痤^來打量了他一下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">粥喝完之后,他把碗放到水池里,然后回頭看了看窗外。貓走了。窗臺上剩下的貓糧不多了,陽光照在上面,就像一撮碎金子一樣。</b></p> 圖片來源網(wǎng)絡(luò)