<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">地主的孩子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>1</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“地主的孩子”，在那個(gè)年代，就標(biāo)志著你是要被“改造”的孩子。而且有兩種可能，一種是“可以改造好的子女”，一種當(dāng)然是“不能改造好的子女”了。這就如同有一把劍，時(shí)常高懸在你的頭上，告誡你時(shí)刻檢討你的言行，稍事疏忽，頭上那把劍即瞬間落下，你就成了沒(méi)有被改造好的“地主的孩子”，你就當(dāng)然就是“壞人”了。既是壞人，也自然就成為了斗爭(zhēng)、專政的對(duì)象。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)是不是很荒唐？然而，這確實(shí)是我們這塊土地上發(fā)生的一段歷史。今日有些人依然懷念那個(gè)年代，依然堅(jiān)持“階級(jí)斗爭(zhēng)理論”。前幾天一位接受過(guò)正規(guī)四年大學(xué)教育的朋友就對(duì)我說(shuō)，他認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)依然存在。</p><p class="ql-block">我對(duì)“地主的孩子”的最早記憶是還沒(méi)有上小學(xué)的時(shí)候。妹妹也就兩歲的樣子。村上在南場(chǎng)開(kāi)全村社員大會(huì)，不懂是什么主題。妹妹鬧著找媽媽，就滿會(huì)場(chǎng)跑。社員們大概是以生產(chǎn)小隊(duì)分片坐的，又大都是小凳子?？晌覀兲×?，就是找不到媽媽。妹妹不小心，一頭撞上一個(gè)大人。不巧得很，這人正是我們隊(duì)的社教工作組王組長(zhǎng)。黑著臉，對(duì)我吼，“地主的娃，滿會(huì)場(chǎng)跑啥呢！”沒(méi)找到媽媽，我拉著妹妹跑離了會(huì)場(chǎng)，嚇壞了。不過(guò)，那時(shí)候還不懂地主是什么和意味著什么，就只害怕王組長(zhǎng)，不知道害怕“地主”這個(gè)名字。</p><p class="ql-block">二年級(jí)的時(shí)候，課間休息10分鐘，我就跟三個(gè)孩子動(dòng)手打架。原因就是他們罵我是“地主的孩子”。那時(shí)候，可能是因?yàn)榻淌疑?，孩子也少，我們二年?jí)就跟三年級(jí)在一個(gè)教室上課。老師前半節(jié)給三級(jí)上課，后半節(jié)給二年級(jí)上課。這就叫混合上課，也叫復(fù)式班。課間休息的時(shí)候，大家都在黑板上寫(xiě)字玩。你擠我我擠你，都想占個(gè)好位置。我個(gè)子高，可以寫(xiě)黑板的上半部分，機(jī)會(huì)就多；別的孩子夠不著，只能擠著在黑板的下半部分寫(xiě)，機(jī)會(huì)就少。這不關(guān)我的事，我也沒(méi)在意他們的熱鬧?？墒蔷陀腥肆R我：“地主的娃還張，寫(xiě)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了了?！?“張”就是囂張的意思。我還是沒(méi)在意，繼續(xù)擦擦擦的默寫(xiě)我們的課文。不知道是真的好學(xué)，還是在同學(xué)面前顯擺?！斑邸钡囊宦?，我被幾個(gè)人撞出好遠(yuǎn)，倒在講臺(tái)下的墻角！一股怒火帶著一股力量充斥了我的全身，我忽的起來(lái)，竄上去，照著直接撞我的人就是一耳光，“呱”的一聲！我都不知道哪來(lái)那么大的力氣。那孩子即刻鼻血就流出來(lái)了！見(jiàn)出了血，那小孩一捂鼻子，哇的就哭了！一塊惡作劇擠我的另一個(gè)孩子指著我驚呼：“地主的娃打人了！”我反手掄過(guò)去，那孩子立馬臉上五個(gè)手印，頓時(shí)也哭了！這兩個(gè)都是我們班的同學(xué)。前一個(gè)他爸爸跟我爸爸關(guān)系還非常好。是因?yàn)樗职纸?jīng)常去渭河北邊賣(mài)豆腐換糧食，回來(lái)經(jīng)過(guò)我爸爸的學(xué)校，就總?cè)ノ野职謱W(xué)校借宿蹭吃，我爸爸可憐他的辛苦就吃住一塊招待。后一個(gè)孩子他家其實(shí)是富農(nóng)成分，跟我一樣也屬于“黑五類”的子弟。指罵我的時(shí)候就忘了自己是誰(shuí)了。我最不屑這種人！我正不知所措之際，沖出一個(gè)三年級(jí)的孩子，還是我們村我們隊(duì)上的，指著我的鼻子罵我：“你家就是地主，你爺爺經(jīng)常被斗爭(zhēng)，你還不讓人家喊，你還敢打人！”又罵了我許多的臟話。我也急中口不擇言，指著他罵：“你家還是投機(jī)倒把呢！你爸還是投機(jī)倒把呢！”“投機(jī)倒把”不是成分，但那時(shí)候也是打擊的對(duì)象，也不是”好人”。這孩子不干了，撲過(guò)來(lái)要打我，我連躲兩下他沒(méi)打著?？晌覀冋l(shuí)的嘴都沒(méi)停，他罵我地主，我罵他投機(jī)倒把。這孩子一家人是從山里移民到我們村的，家里六七個(gè)孩子吃飯，特別窮。他父親就倒賣(mài)點(diǎn)這倒賣(mài)點(diǎn)那，掙點(diǎn)小錢(qián)。打擊“投機(jī)倒把”的時(shí)候，他家一定是典型。一個(gè)地主的孩子，跟一個(gè)投機(jī)倒把的孩子罵仗，“你家地主”，“你家投機(jī)倒把”！這是不是很魔幻？</p><p class="ql-block">我倆正罵得起勁，上課鈴響了，老師來(lái)了，我躲過(guò)了一場(chǎng)難以打贏的惡架。我們都坐回了自己的座位。那個(gè)鼻子流血的孩子立馬從地上爬起來(lái)向老師告狀：“老師，馬曉安打我！”就又捂著鼻子嗚嗚的哭。老師或許是見(jiàn)他鼻子、嘴上都是血，就把他領(lǐng)出去了。我以極快的速度也跟了出去，到了老師的辦公室。咱打人了，咱有錯(cuò)啊，態(tài)度先要好一點(diǎn)。老師正給那孩子洗鼻子和臉。問(wèn)我：“為啥打人家娃？”老師很生氣。我說(shuō)了經(jīng)過(guò)，老師沒(méi)再說(shuō)什么，讓我把那孩子領(lǐng)到外面，給鼻子里撒些面面土。面面土，就是路上的塵土，我們老家有種說(shuō)法，叫“面面土頂膏藥”，能止血的。我照著老師的要求去做了之后，那孩子也不哭了，我們倆一起就上課了。</p><p class="ql-block">回到家我三哥訓(xùn)了我，說(shuō)以后再不能罵隊(duì)里那孩子“投機(jī)倒把”了。我知道，三哥跟那孩子的二哥同班，關(guān)系還挺好。我說(shuō)：</p><p class="ql-block">“他罵我地主?！?lt;/p><p class="ql-block">三哥說(shuō)：“他以后不會(huì)罵你了。”</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“他家就是投機(jī)倒把?！?lt;/p><p class="ql-block">三哥說(shuō)：“他爸不投機(jī)倒把，他一家十幾口人吃啥??？”</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“嗯?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大概是讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校的孩子中特別流行“摔包子”。包子，就是用紙連疊帶編而成的三角形或者四邊形。開(kāi)始的時(shí)候，疊包子主要用廢報(bào)紙，后來(lái)就多了，各種紙疊的都有。顏色多樣，大小不一。小的很袖珍，大的很鋪張。我的兩個(gè)朋友簡(jiǎn)直就是摔包子的“常勝將軍”，他們的書(shū)包里經(jīng)常滿滿當(dāng)當(dāng)裝著許多包子。我非常羨慕，也為他是我的朋友而自豪。摔包子的規(guī)則是，先石頭剪子布，誰(shuí)輸了誰(shuí)下包子讓對(duì)方用自己的包子打。打得翻過(guò)面來(lái)，這個(gè)包子就歸對(duì)方了。要把包子打翻過(guò)來(lái)，兩點(diǎn)很重要，一是要根據(jù)地勢(shì)，找對(duì)方包子翹起的方向，哪怕翹起一條縫縫，朝著這個(gè)方向打，風(fēng)能進(jìn)去，風(fēng)能進(jìn)去就可能把對(duì)方的包子掀翻。二是要講究力度，力度大了它翻兩個(gè)個(gè)，又復(fù)位了，那不算贏；力度小了掀不翻沒(méi)用。掀不翻，機(jī)會(huì)就輪到對(duì)方了，對(duì)方掀翻了你的包子，你的包子就歸對(duì)方了。我的這兩位同學(xué)“常勝”，除了這兩點(diǎn)技術(shù)掌握得好之外，使他們保持常勝戰(zhàn)績(jī)的還有一個(gè)重要原因，那就是他們的媽媽給他們做的衣服都特大，衣袖都又寬又長(zhǎng)。包子摔出去，寬長(zhǎng)的衣袖也摔出去，忽的一陣風(fēng)，對(duì)方的包子就“翻身”了！哈哈，妙極了！我從他們那里分得了許多的包子。</p><p class="ql-block">突然有一天，學(xué)校檢查課本，看誰(shuí)把課本撕了疊包子摔！幾乎所有男學(xué)生都有“作案”記錄?？晌?，還有幾個(gè)家庭成分不好的孩子，成了學(xué)校此次大檢查的最大斬獲！我的“罪狀”是，在撕了疊包子的語(yǔ)文課本中，有三頁(yè)正好是印著領(lǐng)袖“語(yǔ)錄”的課文！把“領(lǐng)袖語(yǔ)錄”撕了疊包子摔，這是政治事件，有反革命的嫌疑！學(xué)校立即召開(kāi)全校學(xué)生大會(huì)，我們站在會(huì)場(chǎng)前頭，接受批判。陪我們站在一起的，還有給挖防空洞燒開(kāi)水的大鍋里吐痰的兩個(gè)學(xué)生——校長(zhǎng)說(shuō)，如果你手中有毒藥，就給大家的喝水里下毒藥了！——還有偷三線建設(shè)工地的電纜編鑰匙鏈的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給我們訓(xùn)話，說(shuō)我們的錯(cuò)誤很嚴(yán)重，說(shuō)我們很危險(xiǎn)！之后我們被集中在一個(gè)教室，接受教育并進(jìn)行反思，這叫給我們辦學(xué)習(xí)班。</p><p class="ql-block">學(xué)習(xí)班除了學(xué)習(xí)“領(lǐng)袖語(yǔ)錄”，接受教育，反思自己所犯的錯(cuò)誤，就是寫(xiě)“自傳”，其實(shí)就是交代自己三代的政治成分，政治身份，參加過(guò)什么反動(dòng)組織，接受過(guò)政府什么處置，還交代自己的社會(huì)關(guān)系。我的社會(huì)關(guān)系不是被打倒的走資派爸爸，就是做過(guò)偽保長(zhǎng)的地主分子的爺爺和外公。當(dāng)然，有一條還是紅色的，那就是爸爸——無(wú)論如何，爸爸的政治面貌還是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。另一個(gè)任務(wù)就是寫(xiě)檢討，交代自己“作案”的經(jīng)過(guò)，老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一定要詳細(xì)，要如實(shí)，絕不能隱瞞；再就是寫(xiě)對(duì)這件“事件”的深刻認(rèn)識(shí)，寫(xiě)作為地主的孩子犯這樣的錯(cuò)誤的嚴(yán)重性和危害性。校長(zhǎng)的講話可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)，可謂肺腑之言，校長(zhǎng)很生氣又很惋惜的說(shuō)：“你們都是地主富農(nóng)或者歷史反革命家庭的孩子，你們的出身是反動(dòng)的，可是我們國(guó)家還是給你們了希望，把你們歸為可以教育還的子女，國(guó)家給你們了一條跟家庭劃清界限、做革命接班人的出路，你們?cè)趺淳筒徽湎兀吭趺淳筒粻?zhēng)氣呢？！校長(zhǎng)把桌子敲得梆梆響，一副惋惜無(wú)奈的樣子，一副恨鐵不成鋼的樣子。我們就爭(zhēng)先恐后的發(fā)言，紛紛表示，要給校長(zhǎng)爭(zhēng)氣，跟家庭劃清界限，做一名“可以教育好的子女”。這件事情以給我們行政處分并記入檔案為終結(jié)。在這次學(xué)習(xí)班中，我知道了怎樣寫(xiě)個(gè)人“自傳”，知道了什么叫行政處分以及處分的等級(jí)和名稱，比如，警告，記過(guò)，記大過(guò)等。給我的處分是“記過(guò)”。還知道了什么叫“語(yǔ)重心長(zhǎng)”，而且學(xué)會(huì)了用“爭(zhēng)先恐后”和“語(yǔ)重心長(zhǎng)”造句。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>3</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次，學(xué)校舉辦憶苦思甜報(bào)告會(huì)。那時(shí)候，好像特別流行這個(gè)。開(kāi)會(huì)前后都要唱《不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇》那首最流行的革命歌曲。本次“憶苦思甜報(bào)告會(huì)”，語(yǔ)文老師要求，聽(tīng)完報(bào)告，全班學(xué)生每人寫(xiě)一篇聽(tīng)后感，主題就是牢記階級(jí)苦，不忘血淚仇，珍惜今天來(lái)之不易的幸福生活。</p><p class="ql-block">報(bào)告會(huì)我聽(tīng)得認(rèn)真，也跟著報(bào)告人老貧農(nóng)的感情起起伏伏，一會(huì)流淚，一會(huì)憤怒，高呼口號(hào)：</p><p class="ql-block">“打倒萬(wàn)惡的地主階級(jí)！”</p><p class="ql-block">“不忘階級(jí)苦！”</p><p class="ql-block">“牢記血淚仇！”</p><p class="ql-block">我寫(xiě)“聽(tīng)后感”當(dāng)然也認(rèn)真，寫(xiě)著寫(xiě)著，就融入了作文里，文中就反復(fù)出現(xiàn)“我們貧下中農(nóng)”如何如何。寫(xiě)完了，覺(jué)得很滿意。還擦了一把掛在眼角的淚水，把作文交給老師。沒(méi)有想到，老師的紅筆評(píng)語(yǔ)是：</p><p class="ql-block">“我們貧下中農(nóng)”用得不妥，“你家不是貧下中農(nóng)??！”</p><p class="ql-block">語(yǔ)文老師在句末打了兩個(gè)大大的重重的紅色感嘆號(hào)，以示強(qiáng)調(diào)或不能容忍。之后，老師還很嚴(yán)肅的找我談話，嚴(yán)厲批評(píng)了我一個(gè)地主家的孩子總想混入貧下中農(nóng)子弟隊(duì)伍的嚴(yán)重錯(cuò)誤。老師告誡我，此類原則性錯(cuò)誤以后決不可再犯，就沒(méi)有再追究我的犯錯(cuò)誤的思想根源。我很感激老師。這使我在以后的作文中，遣詞造句更加嚴(yán)謹(jǐn)。</p><p class="ql-block">還有一次，我在一篇作文中引用了領(lǐng)袖的兩段話，兩段引文之前我都用了領(lǐng)袖“說(shuō)”。老師找我談話，非常嚴(yán)厲，說(shuō)我寫(xiě)了“反動(dòng)文章”。我不懂。老師很耐心的給我講，說(shuō)我引用領(lǐng)袖的第一段話，說(shuō)的是一個(gè)“不正確的現(xiàn)象”，應(yīng)該說(shuō)成領(lǐng)袖“指出”。寫(xiě)成領(lǐng)袖“說(shuō)”就是錯(cuò)誤的。聯(lián)系到我家的階級(jí)成分，寫(xiě)這樣的作文就是反動(dòng)的。引用的第二段話是領(lǐng)袖讓我們做的，最好用領(lǐng)袖“教導(dǎo)我們”，寫(xiě)成領(lǐng)袖“說(shuō)”也可以，但沒(méi)有階級(jí)感情?；蛟S是老師發(fā)現(xiàn)我真的不懂，就沒(méi)再追究。然而自此以后，我卻真的搞明白了在引用領(lǐng)袖語(yǔ)錄這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題上，什么時(shí)候應(yīng)該用“說(shuō)”，什么時(shí)候應(yīng)該用“教導(dǎo)我們”，什么時(shí)候又應(yīng)該用“指出”。特別是像我這樣的“地主的孩子”，記住這些知識(shí)很重要。</p><p class="ql-block">“地主的孩子”還讓我留下了許多的人生的遺憾，比如，沒(méi)加入少先隊(duì)，沒(méi)帶過(guò)紅領(lǐng)巾；也沒(méi)當(dāng)過(guò)“紅小兵”，沒(méi)戴過(guò)象少先隊(duì)“幾道杠”那樣大小的紅牌牌。沒(méi)入團(tuán)，沒(méi)能正式上高中。我和三哥讀高中都是爸爸作為一家西安中學(xué)校長(zhǎng)找熟人才實(shí)現(xiàn)的。</p><p class="ql-block">恢復(fù)高考后，我復(fù)習(xí)參加高考報(bào)名時(shí)，成分又出了問(wèn)題。這一次，我因?yàn)槲业募彝コ煞謫?wèn)題正兒八經(jīng)的也轟轟烈烈的跟公社黨委副書(shū)記就在公社政府的大院里，大吵了一架。我都不知道我當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的那么大的勇氣。</p><p class="ql-block">我是在爸爸的中學(xué)復(fù)習(xí)課的，除了沒(méi)黑沒(méi)夜的補(bǔ)習(xí)那些我多少年遺失的文化課知識(shí)，我特別關(guān)注時(shí)事。爸爸是校長(zhǎng)兼書(shū)記，訂了許多的報(bào)紙，當(dāng)然多是黨報(bào)。我經(jīng)常翻看。有一天爸爸拿著一張《人民日?qǐng)?bào)》讓我看，我立刻就注意到了中央的一則消息，就是關(guān)于孩子的成分問(wèn)題的決定，我深刻銘記著，從某月某日起，農(nóng)民的孩子家庭成分就寫(xiě)農(nóng)民，工人孩子的家庭成分就寫(xiě)工人，爸爸是干部的孩子的家庭成分就寫(xiě)革命干部。也就是說(shuō)，父親或者母親是干什么的，孩子的家庭成分就是什么。爸爸是國(guó)家干部，我的家庭成分就是革命干部！我高興極了！因?yàn)楦呖紕偦謴?fù)，家庭成分會(huì)否影響錄取還是未知數(shù)。</p><p class="ql-block">報(bào)名那天，我拿了那張《人民日?qǐng)?bào)》到村里大隊(duì)部開(kāi)了證明，證明我的出身是“革命干部”。去公社報(bào)名時(shí)我只帶了證明沒(méi)帶那張報(bào)紙。想著公社是一級(jí)政府，應(yīng)該知道此事?？墒?，登記報(bào)名的工作人員看了我的證明，又怪怪的看我好幾眼，說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)成分。”我正給工作人員解釋著，來(lái)了一個(gè)年齡大些有些領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，工作人員說(shuō)這是公社的副書(shū)記。副書(shū)記問(wèn)什么問(wèn)題，我說(shuō)明了情況，這位副書(shū)記不屑的說(shuō)：“哪有這個(gè)成分？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！庇謫?wèn)：“你們家原來(lái)什么成分？”我說(shuō)：“地主?！薄澳蔷蛯?xiě)地主！”副書(shū)記大聲說(shuō)，是說(shuō)給我的，也是說(shuō)給工作人員的。我趕緊說(shuō)哪年哪月的《人民日?qǐng)?bào)》上說(shuō)的，應(yīng)該改成“革命干部”。副書(shū)記不無(wú)嘲諷的說(shuō)：“報(bào)紙上說(shuō)的能頂政策用？”我大聲說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》可是黨報(bào)，說(shuō)的就是政策！”工作人員在我的登記表格“家庭成分”一欄中已經(jīng)寫(xiě)上了“地主”。我急了，我又去找那位副書(shū)記。副書(shū)記已經(jīng)不耐煩了，厲聲問(wèn)我：“你是想問(wèn)，還是想改？”我堅(jiān)定的說(shuō)：“我問(wèn)的目的當(dāng)然是想改！”副書(shū)記又大聲說(shuō)：“想問(wèn)可以，想改絕對(duì)不行！”副書(shū)記一甩胳膊，走了。公社大院一下子聚集了好多人?！坝腥烁鐣?shū)記吵架了！”有人喊著，都跑來(lái)看熱鬧。有人提醒我，公社辦公室應(yīng)該有《人民日?qǐng)?bào)》。我就朝公社秘書(shū)辦公室走。那位副書(shū)記又返回來(lái)?yè)踝∥业娜ヂ?，不讓我往里走。我就往里沖。副書(shū)記大喊：“你再?zèng)_我叫人把你抓起來(lái)！地主的孩子還反了你不成！”我一下子就憤怒了，失聲叫喊：“地主孩子咋啦？地主孩子你就應(yīng)該不執(zhí)行政策了？”正在這時(shí)，迎面來(lái)了王秘書(shū)。王秘書(shū)可能是聽(tīng)到吵架出來(lái)看究竟的。王秘書(shū)是公社的老秘書(shū)，年長(zhǎng)些，人和藹，我見(jiàn)過(guò)，我們村里人都說(shuō)他“這是個(gè)好人”。王秘書(shū)勸走了副書(shū)記，并對(duì)副書(shū)記說(shuō)：“這是我來(lái)處理?！本桶盐依剿k公室，說(shuō)有這個(gè)政策，就在墻上掛著的一個(gè)個(gè)的藍(lán)布袋里找到了一張《陜西日?qǐng)?bào)》，上面有轉(zhuǎn)載了的《人民日?qǐng)?bào)》的那篇文章。王秘書(shū)拿著那張報(bào)紙到高考報(bào)名登記處，給那位工作人員交代了幾句，工作人員才很不情愿的給我改了成分。這是我在正式表格里第一次寫(xiě)上了“革命干部”這個(gè)成分！</p><p class="ql-block">說(shuō)也巧，若干年后，那位副書(shū)記在我們村駐隊(duì)，剛好住在我們家。那時(shí)候父親已經(jīng)退休，一個(gè)人回老家住。我母親跟我們兄弟妹妹落實(shí)政策回了城。副書(shū)記已經(jīng)退了二線，駐隊(duì)也沒(méi)有多少事，跟我父親同吃同住，還稱兄道弟。我周末回家，吃飯時(shí)父親還給我介紹，說(shuō)副書(shū)記人好。我就說(shuō)了當(dāng)年的事，副書(shū)記也認(rèn)出我來(lái)，瞬間“尷尬”之后便發(fā)了一番感慨，轉(zhuǎn)頭對(duì)我父親說(shuō)：老哥，兄弟對(duì)不住孩子??！</p><p class="ql-block">前年，我很喜歡的一個(gè)小堂妹（當(dāng)然也是地主的孩子），年齡跟我女兒相仿，跟我很認(rèn)真的說(shuō)：哥，我發(fā)現(xiàn)咱的這些娃，尤其是男娃，做事大都優(yōu)柔寡斷，還沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這是一個(gè)很犀利又很深刻的問(wèn)題。仔細(xì)想想，這個(gè)觀察是有道理的——這應(yīng)該就是那個(gè)年代給我們這些人留下的“后遺癥”吧。</p>