<p class="ql-block"> 又到一年三月三，壯族人家掃墓祭祖的重要日子。父母召集四世同堂的一大家子，張羅著蒸制五色糯、剪折紙花、備置香燭紙錢。大家利用難得的聚會拉開家常，你一言我一語，重溫家族的歷史，細(xì)數(shù)先人的事跡，其中憶起最多的，自然是將我們兄妹六人一手帶大的祖母。</p><p class="ql-block"> 祖母生于民國元年五月。她降生的小集市，離我們街鎮(zhèn)有七八公里遠(yuǎn)。與祖父少時孤兒寡母的凄慘不同，祖母的童年，是在安穩(wěn)與寵愛里度過的。娘家家境殷實，父母將她視若掌上明珠，讓她自小習(xí)練女紅，悉心呵護(hù)著長大。</p><p class="ql-block"> 只是命運(yùn)總有缺憾，外曾祖一生只育有兩個女兒，便是祖母和我的姨婆，好不容易盼來的小兒子在年少時便早早夭折，家里再無男丁。外曾祖父祖母便把最好的愛都留給兩個女兒，讓祖母在無憂無慮中，長成了溫婉乖巧的模樣。她生得身材嬌小，皮膚白皙，心靈手巧，天生干不得重體力活。這般模樣本是被人疼惜的，卻不想往后的大半輩子，要靠著這副柔弱身軀扛起一個家的重量。</p><p class="ql-block"> 十八歲的年紀(jì)，祖母帶著一身嬌憨與期許，嫁到了孤兒寡母的祖父家里。娘家為她備下豐厚嫁妝，陪嫁了一塊耕地，這也成了祖母往后艱難歲月里為數(shù)不多的依靠。婚后的日子，起初是平靜的，祖母雖干不了力氣活，卻有著一手精巧的持家本事。老家的街鎮(zhèn)逢五逢十為街圩日，她便獨自在家忙活，泡米、磨漿、蒸制米粉，在家門口設(shè)攤售賣。靠著這份細(xì)致的營生，掙錢操持著小家庭，先后生下了兩個姑媽和我的父親。兒女繞膝，日子平淡卻溫馨。</p><p class="ql-block"> 祖父本來在家鄉(xiāng)當(dāng)小學(xué)教員，卻不愿安于現(xiàn)狀。后來他遠(yuǎn)赴外鄉(xiāng)，當(dāng)上了基層稅務(wù)官，騎馬配槍，收糧納稅，春風(fēng)得意。在異鄉(xiāng)遇上了從越南逃婚回來的本地女子，情投意合，便娶為妾室。庶祖母后來生下了一男兩女，并把曾祖母接過去與他們同住，照顧我父親同父異母的弟妹們。從此故鄉(xiāng)的家，成了祖父極少踏足的地方。在那個看重男丁、夫權(quán)至上的年代，一個被丈夫拋下，獨守空房、獨自拉扯三個孩子的婦人，生活之艱辛、精神之挫折可想而知。</p><p class="ql-block"> 屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風(fēng)。五十年代初，祖父先因經(jīng)濟(jì)官司牽連，后因政治立場錯位，被帶走強(qiáng)制勞動改造，一去便是二十年多年。在那個特殊年代，作為現(xiàn)行犯人家屬，祖母要承受的不僅是生活的重?fù)?dān)，更背負(fù)著沉重的政治壓力，還有旁人無盡的冷眼與閑言碎語?？勺婺笍奈吹皖^，她收起所有委屈與柔弱，咬牙撐起這個支離破碎的家。家里一日三餐、衣食住行，全靠她一人操勞，從未讓三個孩子受過凍、挨過餓。</p><p class="ql-block"> 祖母的針線活遠(yuǎn)近聞名。她先用陪嫁地、后用自留地自己種棉花，紡線、織布，用藍(lán)靛印染成藍(lán)、黑兩色，用這布裁剪、縫制，給孩子們做出結(jié)實好看的衣裳。做繡花嬰兒背帶是祖母的絕活，她繡的“雙鳳戲珠”、“石榴開花”，是方圓幾十里的“搶手貨”，嬰兒滿月那天背著出門，特別有面子。常有鄰居請她去幫做嫁妝，她連夜趕工，將對新人的祝福納進(jìn)花衣、被套、枕巾里。其它時候，她幫人補(bǔ)衣服，縫棉被，釘紐扣，納布鞋。她靠這個手藝賺錢養(yǎng)家，供三個孩子長大成人、完成學(xué)業(yè)。后來大姑媽嫁到安德，也是跟著姑爹做裁縫；二姑媽嫁到對門崔家，繼，大集體時進(jìn)了大隊車縫社，繼承她的手藝掙工分。</p><p class="ql-block"> 祖母一生最勞苦功高的事，便是在那般艱難的境地里，靠著娘家的幫扶，憑著毅力和堅持，拆掉低矮的茅草房，建設(shè)像樣的新瓦房。在那個物資匱乏、生活艱難的年代，一個沒有丈夫依靠、帶著三個幼子的女人，通過一分一厘的積攢，靠著娘家人的支持，加上東挪西借四處求援，挑選高大的老香椿木，光是那些大柱子就用28根之多。請了最好的師傅和木匠、石匠、瓦匠，從各種備料、平整地基、立柱、上梁、鋪板、蓋瓦，每一道工序，都得親力親為。最終建起了兩層三開間的木瓦樓，兼具商住兩用的功能。能完成這樣大一份家業(yè)，不知吃了多少苦、熬了多少夜、經(jīng)了多少難，流了多少汗與淚。這棟房子，不僅是一家人遮風(fēng)擋雨的港灣，更是祖母用柔弱肩膀撐起家的最好見證。這個大房子，在當(dāng)時的整條街上，是最大氣、最寬敞的存在，入社的時候它成為集體食堂，開路修渠的時候它安置十多號民工，改革開放后一間門店被祖父辟為小賣部、一間門店讓姑媽用作裁縫店。</p><p class="ql-block"> 即便生活舉步維艱，祖母從未耽誤過孩子的學(xué)業(yè)。她深知識字的重要性，拼盡全力供孩子們讀書，大姑媽順利讀完高小，小姑媽和我父親都念完初中。在那個讀書不易的年代，一個女人能讓三個孩子都接受教育，是何等的不易，她把所有希望都寄托在孩子身上，用自己的辛勞，為孩子們鋪就了成長的路。如果不是因為家庭成分影響，兩個姑媽差點當(dāng)上小學(xué)教師。父親在縣重點初中畢業(yè)后放棄上高中的機(jī)會，后來在縣建筑公司靠著扎實的文化基礎(chǔ)，自學(xué)成才評上了建筑工程師，一步步當(dāng)?shù)搅斯窘?jīng)理。</p><p class="ql-block"> 那三十年里，祖母徹底成了家里的頂梁柱，沒有丈夫依靠，親戚幫助有限，又完成了三個孩子的大事。她用整個街鎮(zhèn)最好的針線活，為女兒們準(zhǔn)備了有點寒酸卻精美體面的嫁妝，一個人操辦了兩個女兒的婚事。又為兒子也就是我的父親娶回媳婦，給這個家庭延續(xù)香火，開枝散葉。人生中所有的大事，全靠她一人張羅、一人扛起，其中的辛酸后人很難體會得到。</p><p class="ql-block"> 母親嫁入家門后，心疼祖母一輩子操勞，說什么也不讓她再上生產(chǎn)隊干農(nóng)活，而讓她安心留在家里，專職做家務(wù)、照看我們孫輩?？杉依锏幕?，應(yīng)該不比農(nóng)活輕松，祖母依舊是一天忙到晚，生火做飯、喂豬養(yǎng)雞、打理家務(wù)，還要時刻看管我們?nèi)值芎凸脣尲覂蓚€表姐，照料我們的飲食起居。閑暇時，她耐著性子教我們做人的道理，叮囑我們要誠實本分、尊老助窮、懂得感恩，把最淳樸的家風(fēng)，一點點刻進(jìn)我們的心里。</p><p class="ql-block"> 改革開放的春風(fēng)，終于讓苦了大半輩子的祖母迎來了好日子。1970年祖父勞動改造期滿回家，祖母沒有絲毫埋怨，反而放下過往的委屈，和祖父一起打理生計。兩人配合默契，在家自釀土酒、手工制作姜糖，再拿到集市上去賣?？恐浑p手，再次為家里增添收入，分擔(dān)生活壓力，彼此扶持著，過起了平淡的晚年生活。</p><p class="ql-block"> 時光來到上世紀(jì)90年代，祖父去世不久，父母帶著家人陸續(xù)進(jìn)了城里。那幾年，我還在老家當(dāng)鄉(xiāng)村教師，有一個重要的任務(wù)，就是照顧年邁的祖母。每當(dāng)我從學(xué)?；氐郊依飼r，祖母總是已經(jīng)備好了熱飯熱菜，讓我感受到永遠(yuǎn)被當(dāng)作小孩的溫暖，心里充滿無盡的幸福與甜蜜。后來我們家人大多在城里安定下來，我也進(jìn)了城、改了行，我們便把祖母接到城里一起生活?？勺婺敢惠呑記]離開過老家那片故土，習(xí)慣了鄉(xiāng)里的煙火氣、熟悉的街坊鄰居，城里的高樓與熱鬧，反倒讓她渾身不自在。住了沒多久，祖母便執(zhí)意鬧著要回鄉(xiāng)下老家。拗不過她的執(zhí)念，母親和嫂子只能輪流往返，照看她的飲食起居，陪她在熟悉的老宅里安度最后的時光。</p><p class="ql-block"> 1998年2月，祖母安然離世，走完了她86年坎坷跌宕的一生。她的一輩子，從優(yōu)渥的童年和少女，到孤身持家的婦人，用柔弱身軀扛過半生風(fēng)雨，熬過無盡艱難，養(yǎng)大了兒女，建起了家園，看著后輩成家立業(yè)、兒孫滿堂，晚年也得兒孫悉心照料，無病無災(zāi)安然而去，大半生歷經(jīng)苦難，年老時終得圓滿，不留遺憾。她那份隱忍、剛強(qiáng)、善良、堅韌與奉獻(xiàn)，深深刻在兒孫心里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)感念不盡。</p>