<p class="ql-block">推開(kāi)那扇半開(kāi)的玻璃門(mén)，紅燈籠在檐下輕輕晃著，像一聲溫軟的招呼。門(mén)楣上“大柘客廳”四個(gè)字端端正正，墨色沉靜，底色是素凈的白墻，襯得那抹紅格外暖。腳下是紅毯，一路鋪進(jìn)屋里，也鋪進(jìn)一種久違的從容——不是景區(qū)式的熱鬧，倒像回了趟老屋的廳堂，有人早把茶備好，等你慢慢坐下，說(shuō)說(shuō)近況。</p> <p class="ql-block">大柘客廳，全名“大柘圩鎮(zhèn)客廳”，不久前才啟門(mén)迎人。它不單是掛牌的“示范項(xiàng)目”，更是平遠(yuǎn)人把“百千萬(wàn)工程”過(guò)成了日子：文化不懸在墻上，就坐在你對(duì)面；商貿(mào)不藏在柜臺(tái)后，就擺在手邊的藍(lán)莓罐子里；休閑也不必遠(yuǎn)行，一盞茶、一幅畫(huà)、一段舊埠老橋的水墨，便夠你消磨半日光陰。</p> <p class="ql-block">門(mén)口那塊“大柘客廳”的招牌，字跡略帶古意，卻沒(méi)半分陳舊氣。燈籠紅得鮮亮，地毯紅得踏實(shí)，連墻上的宣傳畫(huà)也透著一股子清朗勁兒——原來(lái)傳統(tǒng)不必皺著眉講道理，它也可以笑著迎人，端著熱茶，把“客”字寫(xiě)得既謙和，又敞亮。</p> <p class="ql-block">廳內(nèi)深處，一幅藍(lán)袍古人手持卷軸而立，金題“先有程皎，后有程鄉(xiāng)——客家人文的德義之源”。他不怒不笑，只把目光落向遠(yuǎn)方，像在等一句回響。我駐足片刻，忽然明白：所謂“客廳”，不只是待客的屋子，更是把來(lái)路端出來(lái)、把根須亮出來(lái)的氣度。</p> <p class="ql-block">“大柘記憶·古埠春秋”幾個(gè)大字懸在展墻正中，底下黑白照片泛著微黃的光。一張是碼頭挑夫的脊背，一張是老茶莊的木匾，還有一張，是孩子們蹲在石階上分食一包糖。沒(méi)有解說(shuō)詞堆砌，只有時(shí)間自己在說(shuō)話(huà)——原來(lái)記憶不是封存的標(biāo)本，是還能被腳步踩出回聲的青石板。</p> <p class="ql-block">歷史沿革的展板前，一尊小像靜立。他穿的不是戲服，是尋常布衣；站姿也不昂然，只是微微前傾，像正聽(tīng)人說(shuō)話(huà)。旁邊文字寫(xiě)得平實(shí)：“清末設(shè)圩，民國(guó)成市，改革開(kāi)放后漸興……”沒(méi)有高音，卻字字落地有聲。歷史在這里，不講排場(chǎng)，只講來(lái)處與去向。</p> <p class="ql-block">走廊不長(zhǎng)，卻走得很慢?！皻q月鑄印記”幾個(gè)字在左，右墻是“山的這邊和海的那邊”。燈光從木紋天花板灑下來(lái)，照著一張張泛舊的照片，也照著墻角一盆新抽的綠芽。原來(lái)山與海，并非隔開(kāi)兩地，而是同一種人，用兩條路，走同一條心。</p> <p class="ql-block">“山的這邊和海的那邊——姚德勝的‘雙城記’”，標(biāo)題下是一艘木船的線(xiàn)描，船頭朝外，船尾系著一截纜繩。旁邊小照里，他穿西裝，卻把袖口挽到小臂，笑容里有股子實(shí)干的熱氣。我忽然笑了：客家人的“雙城”，從來(lái)不是逃離，而是把故土揣在懷里，走到哪兒，都種得出新田。</p> <p class="ql-block">“千辛客遷路 萬(wàn)里家園史”，標(biāo)題如一聲長(zhǎng)嘆，底下卻不是悲苦。插圖里有婦人背簍過(guò)嶺，有孩童牽著牛繩望云，有族譜一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi)在曬谷坪上……遷徙不是斷裂，是把火種分裝進(jìn)不同的陶罐，一路走，一路點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">“柘里·源遠(yuǎn)”四個(gè)金字沉在深色底上，像一枚壓在箱底的家印。展板下方，是老柘樹(shù)的枝干紋樣，盤(pán)曲卻不斷。我伸手輕撫墻面，指尖微涼——原來(lái)“源遠(yuǎn)”不是遙不可及的古調(diào)，是此刻你我呼吸間，還帶著的那點(diǎn)山風(fēng)與稻香。</p> <p class="ql-block">“柘里·致遠(yuǎn)”，墻下三張規(guī)劃圖鋪展如卷。線(xiàn)條干凈，色彩明快，有綠道，有驛站，有新修的濱水步道。圖邊一行小字：“不是推倒重來(lái)，是讓老樹(shù)發(fā)新枝?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，想起門(mén)口那盞紅燈籠——它照的從來(lái)不是門(mén)里，而是門(mén)外那條，正越走越寬的路。</p> <p class="ql-block">“味道·柘里·食在客家”，墻上的菜熱氣仿佛還沒(méi)散盡。梅菜扣肉油亮，黃粄軟糯，釀豆腐鼓著金邊……不是櫥窗里的標(biāo)本，是阿婆灶臺(tái)邊掀開(kāi)鍋蓋那一瞬的撲面香氣。原來(lái)最深的鄉(xiāng)愁，有時(shí)就藏在一筷咸香里。</p> <p class="ql-block">“暢玩柘里·多維體驗(yàn)”，五幅圓圖懸在墻上：采茶、觀(guān)橋、聽(tīng)?wèi)?、逛圩、宿山居。圖下紙箱堆得齊整，紅白禮盒上印著“柘里”二字。我拎起一盒，輕得很，卻覺(jué)得心里踏實(shí)——原來(lái)振興不是喊出來(lái)的，是做出來(lái)的，是一盒藍(lán)莓、一程山水、一句“下次還來(lái)”堆出來(lái)的。</p> <p class="ql-block">拍攝時(shí)間：2026年4月15日，農(nóng)歷二月廿八。</p><p class="ql-block">我收起手機(jī)，沒(méi)急著走。</p><p class="ql-block">廳角茶幾上，一壺新泡的娘酒還溫著，旁邊擱著半塊黃粄，糖霜未化。</p><p class="ql-block">大柘客廳，原來(lái)真的像它的名字——</p><p class="ql-block">不宏大，不喧嘩，只是輕輕推開(kāi)一扇門(mén)，</p><p class="ql-block">讓你知道：這里，一直有人等你回家。</p>