<p class="ql-block">林間小徑斜，三輪倚樹影婆娑。</p><p class="ql-block">人聲低處炊煙起，話短茶涼意未多。</p><p class="ql-block">亭子未見檐角翹，卻有風來翻舊衣褶；</p><p class="ql-block">北方的秋陽不烈，只把影子拉得細長，</p><p class="ql-block">像我筆尖游走的鋼筆線——</p><p class="ql-block">頓一頓，是車輪輻條；</p><p class="ql-block">拖一拖，是衣袖擺動；</p><p class="ql-block">輕輕一繞，便圈住三五張笑紋微漾的臉。</p> <p class="ql-block">——這一幅，我撕了。</p><p class="ql-block">汽車、廣場、玻璃幕墻的反光、樹影里穿西裝的背影……</p><p class="ql-block">太亮，太硬，太不像我蹲在鎮(zhèn)口糧站旁畫的那十分鐘。</p><p class="ql-block">北方小鎮(zhèn)的“忙”，不在車流，而在車把上掛的菜籃、后斗里堆的蜂窩煤、</p><p class="ql-block">還有車輪縫里卡著的半片干枯楊樹葉。</p><p class="ql-block">我收了筆。</p> <p class="ql-block">桌是舊的，漆皮剝落，露出木頭本色；</p><p class="ql-block">人是熟的，話不多，但茶杯一碰，就響出回音。</p><p class="ql-block">有人掰開燒餅，芝麻簌簌落進圖紙邊沿；</p><p class="ql-block">有人掏出煙，火苗剛亮，風就來搶——</p><p class="ql-block">我趕緊用筆尖壓住飄起的紙角，</p><p class="ql-block">那一瞬，炭筆灰混著煙灰，落進速寫本折痕里，</p><p class="ql-block">像一小片未命名的雪。</p> <p class="ql-block">亭子終于來了。</p><p class="ql-block">不是園林里的，是鎮(zhèn)東頭老橋邊那座，</p><p class="ql-block">柱子漆皮斑駁，飛檐被幾十年風雨削薄了棱角，</p><p class="ql-block">卻仍倔強地翹著，像老人抬起來的下巴。</p><p class="ql-block">我坐在石階上畫它，</p><p class="ql-block">畫到第三根椽子時，兩個孩子跑進來，</p><p class="ql-block">一個蹲著系鞋帶，一個仰頭數(shù)瓦縫里的草。</p><p class="ql-block">我沒動筆，只把那點稚拙的仰角，</p><p class="ql-block">悄悄記進心里——</p><p class="ql-block">鋼筆畫不出風，但能畫出風停駐的痕跡；</p><p class="ql-block">畫不出時間，但能畫出時間在亭角刻下的微光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>