<p class="ql-block">小時(shí)候物質(zhì)雖薄，但春天從不吝嗇——母親一聲“掐點(diǎn)蒿子去”，我們兄妹四人便提著竹筐奔向山野。田埂、坡地、溪畔，嫩蒿沾著露水，一掐一顫，青氣撲手。回家擇凈，灶膛火苗剛舔上鍋底，那股清苦微辛的香便浮起來了，混著麥面蒸騰的暖氣，在柴煙繚繞里，把整個四月都攏進(jìn)了廚房。</p> <p class="ql-block">今晨我又踏進(jìn)后山坳，露水還懸在蒿尖上，風(fēng)過處，整片坡地漾起青翠的波浪。俯身掐幾把嫩芽，指尖微澀，鼻尖卻一清——這味道，是山野在四月里最直白的問候，也是我年年赴約的暗號。</p> <p class="ql-block">三月末，蒿草正盛，不老不澀，羽狀嫩葉在光里舒展，像無數(shù)只伸向天空的小手。我只取頂梢柔韌的那一截，山風(fēng)一吹，簌簌作響，仿佛應(yīng)和著灶膛里將起的火苗，也應(yīng)和著我心底那點(diǎn)按捺不住的期待。</p> <p class="ql-block">鐵鍋?zhàn)€(wěn)，水沸如珠，蒿芽滑入翻滾的白浪。蒸汽騰起的剎那，蒿氣也升上來——不是生澀的嗆，倒像山霧初散時(shí)那一口清冽的呼吸。我盯著鍋里翻涌的綠，心也跟著輕快起來，仿佛又看見小時(shí)候踮腳扒灶臺邊的自己。</p> <p class="ql-block">筷子一挑，嫩蒿浮出水面，翠色不褪，莖葉微卷，還掛著晶瑩水光。焯好瀝干，盛進(jìn)不銹鋼盆里，水珠在葉緣顫著，綠得發(fā)亮。窗子開著，風(fēng)從浉河來，濕漉漉的草氣拂過盆沿，也拂過我的手腕，涼而潤，像山野伸來的一只手。</p> <p class="ql-block">蒿芽在清水中靜靜泡著，苦味悄然退去，只留下山野的本真。水清，葉柔，時(shí)間也慢了下來——原來有些滋味，非得等一等，才肯把最妥帖的部分交出來。</p> <p class="ql-block">趁熱剁碎，刀落砧板，篤、篤、篤……這節(jié)奏，和母親當(dāng)年剁餡時(shí)一模一樣。抓一把揉進(jìn)雪白的面里，青翠裹著麥香，像把整座山坳輕輕揉進(jìn)了掌心，也揉進(jìn)了這一季的春光里。</p> <p class="ql-block">餡料早備好了：辣肉丁微焦，胡蘿卜丁清甜，蛋塊金黃，粉條晶瑩，蔥花翠綠，在碗里堆成一座小山。熱氣裹著臘香、蛋香、蒿香撲上來，是山野與煙火在灶臺邊的一次鄭重相認(rèn)。</p> <p class="ql-block">面團(tuán)揉勻，分劑子，搟圓，包餡，撒薄粉。一個個排在木案上，像初升的月亮停在年輪里。電餅鐺已熱，油星輕跳，滋滋作響，仿佛在等這一口青翠落鍋，等這一春的誠意入味。</p> <p class="ql-block">蒿子饃在鐺里漸漸泛金，邊緣微翹，香氣一層層漫出來。翻面時(shí)青汁滲出，在熱油里暈開一小片碧色。咬下去，蒿的清苦、臘肉的醇厚、粉條的彈韌、蛋香的綿長，全在齒間化開——那微苦回甘的底味，是山野的饋贈，也是我舌尖上最固執(zhí)的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">聽老輩人講，這饃原是明末饑年活命的方子：野蒿混粗糧，蒸不熟就煎，苦中嚼出回甘，竟養(yǎng)出了力氣與念想。如今李家寨的阿婆仍說：“蒿香一動，清明就到了?！蔽倚?。因?yàn)槊磕甏藭r(shí)，山野青翠處，總有一股熱氣蒸騰而起，裹著麥香、蒿香、煙火香，穩(wěn)穩(wěn)托住人間四月。</p> <p class="ql-block">暮色染上西山，我端出熱湯、新焯的野菜，再疊上幾塊蒿子饃。九張照片，其實(shí)不必?cái)?shù)——青翠是山給的，蒸汽是火給的，鐵鍋是歲月給的，木筷是手給的，不銹鋼盆是日子給的，電餅鐺里滋滋作響的圓滿，是我們給自己的春天。它們不說話，可我聽見了：山野的呼吸，指尖的溫度，舌尖的記憶，全被四月的風(fēng)，輕輕卷起，又緩緩落進(jìn)這一口饃香里。</p>