<p class="ql-block"> 烽火弦歌馬金鳳 (下篇)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四 </p><p class="ql-block"> 深秋的密縣，山里的楓葉紅得像團(tuán)火。太乙新班在牛店鎮(zhèn)演出，連續(xù)唱了七天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。馬金鳳的名字，已經(jīng)成了密縣一帶的金字招牌，礦工們下井前都要念叨一句：“今兒能趕上馬金鳳的戲不？”</p><p class="ql-block"> 戲班的須生張玉山，是個(gè)沉默寡言的年輕人。他演的楊宗保英氣逼人，和馬金鳳的穆桂英站在臺(tái)上，竟有種說(shuō)不出的般配。臺(tái)下總有人起哄：“張小孬，你就從了穆桂英吧！”</p><p class="ql-block"> 張玉山的臉會(huì)漲得通紅，卻還是認(rèn)真地和馬金鳳對(duì)戲。他話不多，卻心細(xì)。馬金鳳的戲靴磨破了，他悄悄拿去縫好；冬天吊嗓冷，他早早燒好熱水；有次演《穆桂英掛帥》，她的翎子松了，他在臺(tái)上一個(gè)旋身，巧妙地幫她扶正，臺(tái)下竟沒(méi)人看出破綻。</p><p class="ql-block"> “玉山這孩子，是個(gè)實(shí)誠(chéng)人?！毖嚅L(zhǎng)庚看在眼里，私下對(duì)吳氏說(shuō)，“他爹娘死得早，跟著戲班長(zhǎng)大，功夫扎實(shí)，人品也好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 吳氏沒(méi)說(shuō)話，只是看著臺(tái)上配合默契的兩個(gè)年輕人，臉上露出了笑容。</p><p class="ql-block"> 那年冬天來(lái)得早，一場(chǎng)大雪封了山路。戲班沒(méi)法巡演，就在岳廟煤礦的窯場(chǎng)里排新戲。夜里冷得厲害，大家擠在一間大窯洞里烤火。張玉山拿出個(gè)布包，里面是雙新做的棉鞋：“金鳳，看你的腳凍的，俺娘留下的針線筐，學(xué)著做的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 棉鞋針腳不算細(xì)密，卻厚實(shí)暖和。馬金鳳的臉一下子紅了，低聲說(shuō)了句“謝謝”，把鞋抱在懷里，心里像揣了個(gè)暖爐。</p><p class="ql-block"> 開春后，他們?cè)谄侥版?zhèn)演出，遇到個(gè)難纏的地主。地主喝醉了酒，非要馬金鳳單獨(dú)給他唱堂會(huì)。張玉山把她護(hù)在身后：“我們有規(guī)矩，不唱私堂會(huì)?！钡刂鲹P(yáng)手就要打人，張玉山硬生生受了一巴掌，還是不肯讓開。</p><p class="ql-block"> “你傻??！”事后馬金鳳看著他臉上的紅印，眼圈紅了。</p><p class="ql-block"> “你是俺們班的臺(tái)柱子，不能受委屈。”張玉山撓撓頭，笑得有些憨，“再說(shuō)，保護(hù)旦角，本就是須生的本分?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天晚上，馬金鳳第一次主動(dòng)找到張玉山，給他唱了段新學(xué)的《月下盤貂》。月光透過(guò)破窗欞灑進(jìn)來(lái)，照亮了兩個(gè)年輕人羞澀又明亮的眼睛。</p><p class="ql-block"> 燕長(zhǎng)庚做主，給他們辦了場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚事。沒(méi)有紅綢，沒(méi)有花轎，全班社湊了些錢，買了二斤肉，包了頓餃子，就算成了親。馬金鳳穿著那件翟彥身送的湖藍(lán)色戲服，張玉山還是常穿的那件青布衫，對(duì)著祖師爺牌位磕了三個(gè)頭，就算結(jié)為夫妻。</p><p class="ql-block"> “以后，你們倆要互相扶持，把戲唱好。”燕長(zhǎng)庚端著酒碗，眼里閃著淚光，“亂世里能有個(gè)家不容易，要惜福?！?lt;/p><p class="ql-block"> 婚后的日子，多了份安穩(wěn)。張玉山依舊話不多，卻把馬金鳳照顧得無(wú)微不至。她吊嗓時(shí)，他就在旁邊拉胡琴伴奏；她練身段，他就陪著練把子功；她晚上記戲詞，他就點(diǎn)著油燈默默陪著。馬金鳳的唱腔里，漸漸多了種以前沒(méi)有的溫柔底氣。</p><p class="ql-block"> 馬金鳳靠在他肩上，看著遠(yuǎn)處的嵩山，心里無(wú)比踏實(shí)。她從沒(méi)想過(guò)，在這亂世漂泊中，竟能在密縣這片土地上，擁有一個(gè)真正的家。</p><p class="ql-block"> 然而安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)多久，麻煩就找上門了。駐在縣城的偽軍隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了馬金鳳的名氣，派人來(lái)傳話，讓她去縣城唱堂會(huì)，說(shuō)是給“皇軍”慶功。</p><p class="ql-block"> “不去！”馬金鳳想都沒(méi)想就拒絕了，“給日本人唱戲，丟祖宗的臉！”</p><p class="ql-block"> 偽軍隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了脾氣，放話說(shuō)不去就封了戲班，還要抓張玉山去當(dāng)差。全戲班都急了，翟彥身跺著腳：“這狗漢奸，明擺著刁難人！”</p><p class="ql-block"> 燕長(zhǎng)庚沉思半晌，對(duì)老琴師劉爺使了個(gè)眼色。劉爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“我有個(gè)法子?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 第二天，馬金鳳“突然”失聲了。劉爺跑去找偽軍隊(duì)長(zhǎng)，哭喪著臉，佝僂著腰，臉上堆著褶子，把那桿用了半輩子的旱煙袋在鞋底磕得邦邦響：“老總您是不知道啊，馬姑娘昨兒個(gè)練戲太賣力，一不留神閃了嗓子，現(xiàn)在連蚊子哼哼都不如了！”他一邊說(shuō)一邊抹著眼角，那模樣比自家閨女嫁不出去還著急，“您看這事兒鬧的，早不啞晚不啞，偏趕上給皇軍助興的日子……”</p><p class="ql-block"> 偽軍隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)酒糟鼻，三角眼瞇成條縫，盯著劉爺看了半晌：“真啞了？別是裝的吧？”他手里的皮鞭在掌心抽得啪啪響，“告訴她，后天晌午之前要是開不了嗓，就讓她男人去礦上給皇軍挖煤！”</p><p class="ql-block"> 劉爺連滾帶爬地應(yīng)著，回來(lái)就把情況說(shuō)了，燕長(zhǎng)庚捻著胡須冷笑：“狗東西，還想拿捏咱們？金鳳，你這幾天就安心‘養(yǎng)病’，戲班里的事有我們。”</p><p class="ql-block"> 馬金鳳心里又氣又急，攥著拳頭說(shuō)：“師父，真要讓玉山去礦上……”</p><p class="ql-block"> “放心，有師父在，出不了岔子?！毖嚅L(zhǎng)庚拍了拍她的肩，“咱們是唱戲的，不是賣良心的。這漢奸的堂會(huì)，說(shuō)啥也不能唱?！?lt;/p><p class="ql-block"> 接下來(lái)兩天，馬金鳳就真像啞了似的，見(jiàn)人只點(diǎn)頭擺手，連吃飯都細(xì)嚼慢咽，生怕漏出半點(diǎn)聲音。張玉山寸步不離地守著她，一會(huì)兒遞水，一會(huì)兒捶背，那緊張勁兒，倒真像家里有個(gè)重病號(hào)。礦上的老少爺們聽(tīng)說(shuō)馬姑娘啞了，都提著雞蛋紅糖來(lái)看望，有人還帶來(lái)了山里采的草藥，七嘴八舌地出主意，倒讓戲班的氣氛緩和了不少。</p><p class="ql-block"> 偽軍隊(duì)長(zhǎng)不放心，第三天一早真派人來(lái)了。來(lái)的是個(gè)尖嘴猴腮的副官，進(jìn)門就嚷嚷著要見(jiàn)馬金鳳。燕長(zhǎng)庚讓吳氏扶著“病懨懨”的馬金鳳出來(lái)，只見(jiàn)她臉色蒼白，嘴唇干裂，對(duì)著副官?gòu)埩藦堊?，果然只發(fā)出“嗬嗬”的漏氣聲。</p><p class="ql-block"> 副官狐疑地繞著她轉(zhuǎn)了兩圈，突然從懷里掏出個(gè)辣椒：“馬姑娘，吃了這個(gè)，說(shuō)不定嗓子就開了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 馬金鳳心里咯噔一下，剛要擺手，劉爺搶先一步奪過(guò)辣椒：“副官大人有所不知啊，嗓子啞最忌辛辣，這要是吃下去，怕是一輩子都唱不了戲了！”他把辣椒往懷里一揣，塞給副官兩塊銀元，“小意思，您買包煙抽。馬姑娘這病啊，得慢慢養(yǎng)，等養(yǎng)好了，頭一場(chǎng)戲就給您唱！”</p><p class="ql-block"> 副官掂了掂銀元，眉開眼笑地走了。等人走遠(yuǎn)了，馬金鳳“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，清亮的嗓音嚇了大家一跳?！鞍パ?，可憋死我了！”她拍著胸口，臉上的“病容”一掃而空。</p><p class="ql-block"> 燕長(zhǎng)庚也笑了，卻又板起臉：“別高興得太早。這伙人不會(huì)善罷甘休，咱們得早作打算?！?lt;/p><p class="ql-block"> 果然，沒(méi)過(guò)幾天，偽軍隊(duì)長(zhǎng)又派人來(lái)，說(shuō)不管啞沒(méi)啞，都要把人“請(qǐng)”去縣城。燕長(zhǎng)庚當(dāng)機(jī)立斷：“走，去界首！”</p><p class="ql-block"> 界首在安徽境內(nèi)，當(dāng)時(shí)是個(gè)三不管的商埠，聚集了不少逃難的藝人，相對(duì)安全些。戲班連夜收拾行裝，礦工們聽(tīng)說(shuō)他們要走，連夜趕來(lái)幫忙。王大錘扛著個(gè)大包袱，里面是他攢了半年的煤票：“馬姑娘，張兄弟，拿著路上用，到了那邊好好唱戲，俺們等著你們回來(lái)！”</p><p class="ql-block"> 夜色里，戲班的馬車悄悄駛出了礦區(qū)。馬金鳳撩開布簾，望著越來(lái)越遠(yuǎn)的燈火，忽然低聲唱了句《老征東》的“此一去愿你平安返”，聲音里帶著不舍，卻更有股子韌勁。</p><p class="ql-block"> 她知道，這一走，不知何時(shí)才能再回密縣，但這片土地給予她的，絕不止一個(gè)安身之所。那些在河畔吊嗓的清晨，那些和師兄弟們排戲的夜晚，那些礦工們質(zhì)樸的喝彩，還有身邊這個(gè)沉默卻可靠的男人，都已經(jīng)刻進(jìn)了她的骨血里，化作了唱腔里最堅(jiān)實(shí)的底氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"> 界首的日子，比密縣更復(fù)雜。街面上魚龍混雜，有逃難的百姓，有投機(jī)的商人，還有穿著各色軍裝的兵痞。太乙新班找了個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)搭戲臺(tái)，起初生意并不好，聽(tīng)?wèi)T了豫西調(diào)的礦工，換成南來(lái)北往的過(guò)客，口味也變得挑剔起來(lái)。</p><p class="ql-block"> “咱得變變戲路?！毖嚅L(zhǎng)庚看著臺(tái)下稀稀拉拉的觀眾，對(duì)大家說(shuō)，“把密縣學(xué)的本事亮出來(lái)，再加點(diǎn)新花樣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 馬金鳳想起在密縣融合聲腔的嘗試，便和張玉山商量，把《穆桂英掛帥》重新排了一遍。她保留了豫西調(diào)的沉郁，又加了豫東調(diào)的明快，唱到“猛聽(tīng)得金鼓響畫角聲震”時(shí)，故意用了個(gè)高低轉(zhuǎn)音，既顯穆桂英的豪氣，又藏著女兒家的細(xì)膩。</p><p class="ql-block"> 首場(chǎng)演出就火了。臺(tái)下擠滿了人，有河南老鄉(xiāng)聽(tīng)得熱淚盈眶，連南方來(lái)的商人也拍著桌子叫好。有個(gè)從開封逃難來(lái)的老藝人，看完戲拉著馬金鳳的手說(shuō)：“閨女，你這嗓子，把河南的魂都唱出來(lái)了！”</p><p class="ql-block"> 日子漸漸安穩(wěn)，可馬金鳳總惦記著密縣。她常對(duì)著地圖發(fā)呆，問(wèn)張玉山：“你說(shuō)岳廟煤礦的王大錘，還在聽(tīng)?wèi)騿幔俊睆堄裆骄蜁?huì)給她講礦上的趣事，說(shuō)哪個(gè)礦工總愛(ài)把她的唱段編成小調(diào)，說(shuō)哪個(gè)孩子跟著戲班學(xué)了兩句，就能在村口唱得有模有樣。</p><p class="ql-block"> 1941年開春，燕長(zhǎng)庚病倒了。彌留之際，他拉著馬金鳳的手說(shuō)：“記住，戲是唱給百姓聽(tīng)的，不管到哪兒，不能丟了本……密縣那片地，養(yǎng)戲，也養(yǎng)人，有空了，回去看看。”</p><p class="ql-block"> 送走了師父，馬金鳳成了太乙新班的主心骨。她帶著戲班在安徽、湖北一帶巡演，名氣越來(lái)越大。她的唱腔越發(fā)成熟，既亮且潤(rùn)，剛?cè)嵯酀?jì)，聽(tīng)?wèi)虻娜硕颊f(shuō)：“馬金鳳的戲，像嵩山的石頭一樣硬氣，又像密縣的河水一樣綿長(zhǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1945年，日本投降的消息傳來(lái)，界首的百姓放起了鞭炮。馬金鳳和張玉山抱著哭成一團(tuán)，她第一個(gè)念頭就是：“咱能回密縣了！”</p><p class="ql-block"> 可等他們真的踏上歸途，才發(fā)現(xiàn)密縣也變了模樣。煤礦在戰(zhàn)亂中遭了破壞，岳廟的戲臺(tái)塌了半邊。王大錘聽(tīng)說(shuō)他們回來(lái)，一瘸一拐地趕來(lái)，原來(lái)他在礦難中傷了腿，不能下井了。</p><p class="ql-block"> “馬姑娘，你可回來(lái)了！”他從懷里掏出個(gè)用油紙包著的東西，打開一看，是半截戲班當(dāng)年用過(guò)的銅鈸，“俺一直給你收著，就知道你會(huì)回來(lái)唱的。”</p><p class="ql-block"> 馬金鳳摸著那銹跡斑斑的銅鈸，眼淚掉了下來(lái)。她在塌了的戲臺(tái)前站了許久，忽然對(duì)張玉山說(shuō)：“咱搭個(gè)臨時(shí)戲臺(tái)吧，給鄉(xiāng)親們唱一場(chǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 消息傳開，四里八鄉(xiāng)的人都來(lái)了。沒(méi)有像樣的布景，沒(méi)有華麗的戲服，馬金鳳就穿著家常的藍(lán)布衫，清唱了段《穆桂英掛帥》。她的聲音穿過(guò)人群，飛過(guò)煤堆，越過(guò)嵩山，仿佛又回到了1938年那個(gè)麥?zhǔn)涨跋?，她第一次站在礦場(chǎng)戲臺(tái)的日子。</p><p class="ql-block"> 臺(tái)下的人哭了又笑，笑了又哭。有人說(shuō)：“這味兒，還是咱密縣的味兒！”</p><p class="ql-block"> 離開密縣那天，天剛蒙蒙亮。馬金鳳回頭望了一眼，晨光中的嵩山像個(gè)沉默的巨人，守護(hù)著這片土地，也守護(hù)著她那段烽火中的青春。她知道，自己或許不會(huì)再長(zhǎng)期住在這里，但根已經(jīng)扎下了——在她的唱腔里，在她教徒弟的戲文里，在那些被她的歌聲溫暖過(guò)的歲月里。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，馬金鳳成了豫劇大師，創(chuàng)立了獨(dú)樹一幟的馬派藝術(shù)，“帥旦”行當(dāng)被她演繹得淋漓盡致。每當(dāng)有人問(wèn)起她的藝術(shù)之路，她總會(huì)說(shuō)起1938年的密縣，說(shuō)起太乙新班的師父師兄弟，說(shuō)起那些黑黢黢的礦工和他們質(zhì)樸的喝彩。</p><p class="ql-block"> “沒(méi)有密縣，就沒(méi)有我馬金鳳?！彼?duì)弟子們說(shuō)，“藝術(shù)這東西，得接地氣，得經(jīng)風(fēng)雨，就像嵩山的石頭，磨得越久，越有分量?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1980年，已是花甲之年的馬金鳳再次回到密縣。當(dāng)年的煤礦已經(jīng)變成了新的礦區(qū)，新建的戲院里坐滿了人。她穿上戲服，再次唱起《穆桂英掛帥》，一開口，臺(tái)下就爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者，顫巍巍地站起來(lái)喊道：“馬姑娘，俺是王大錘啊！你唱得還是那么中聽(tīng)！”</p><p class="ql-block"> 馬金鳳望著臺(tái)下，眼里閃著淚光，卻笑得無(wú)比明亮。她知道，那段烽火弦歌的歲月，那些在密縣的日日夜夜，從來(lái)都沒(méi)有遠(yuǎn)去。它們化作了她唱腔里的魂，化作了豫劇藝術(shù)里的光，永遠(yuǎn)留在了這片曾滋養(yǎng)過(guò)她的土地上，也永遠(yuǎn)刻在了中國(guó)戲曲的長(zhǎng)河里。</p>