<p class="ql-block">春寒料峭，云層低垂，我們一行人穿過蕰川路3739號那扇敞亮的玻璃門，走進(jìn)金惠養(yǎng)老院。紅磚白墻的建筑靜立如一位溫厚長者，樓頂“上海金惠康復(fù)醫(yī)院”的標(biāo)識在微光里泛著沉穩(wěn)的光澤。門口輪椅緩緩駛過，工作人員輕聲問候，幾位穿條紋病號服的老人正倚在廊下看云——那一刻，思政課還沒開場，但“課堂”早已鋪展在真實的生活里。</p> <p class="ql-block">投影幕布亮起，“法治引領(lǐng)強(qiáng)國建設(shè)——學(xué)習(xí)2026年全國兩會精神匯編”幾個字清晰映在白墻上。三腳架支得穩(wěn)穩(wěn)的，屏幕前空著一把輪椅，扶手上還搭著一件疊得整齊的薄外套——像一位剛落座的老同志留下的溫度。這是移動課堂的“前奏”，沒有講臺，卻處處是講臺；沒有鈴聲，但時間已悄然就位。</p> <p class="ql-block">肖昭延老師站在光里。他穿著那件熟悉的綠色馬甲，雙手微張，不是在指揮，而是在邀請——邀請思想落座，邀請經(jīng)驗發(fā)聲。他身后屏幕上，標(biāo)題如錨，穩(wěn)穩(wěn)定住這個春日午后的分量。天花板的方格燈灑下柔和光暈，照見前排老人微微前傾的脊背，也照見后排工作人員低頭調(diào)試設(shè)備的側(cè)影。這不是單向灌輸，是一場帶著體溫的對話。</p> <p class="ql-block">他講到“四梁八柱”，聲音不疾不徐。麥克風(fēng)輕抵唇邊，文件頁角微卷，像被翻過許多遍。臺下聽眾穿條紋襯衫的居多，有的扶了扶老花鏡，有的悄悄在膝上攤開小本子。沒人看表，但時間仿佛被拉長、揉軟，落進(jìn)每一句扎實的解讀里。思政課在這里，不講空話，只講“我們這一代人怎么想、怎么看、怎么干”。</p> <p class="ql-block">（舍棄。走廊講解場景缺乏課堂實感，無投影內(nèi)容、無聽眾反應(yīng)、無主題文字支撐，屬準(zhǔn)備性片段，未構(gòu)成有效紀(jì)實信息）</p> <p class="ql-block">陽光終于悄悄擠過云層，斜斜照進(jìn)活動廳。幾位老人坐在輪椅上，衣襟平整，笑意舒展，像幾株曬著暖陽的銀杏——不張揚(yáng)，卻自有風(fēng)骨。他們不是課堂的旁觀者，而是主講人點(diǎn)名回應(yīng)問題時，第一個舉手的那位；是討論“基層治理新實踐”時，笑著講起自己當(dāng)年居委會調(diào)解舊事的那位。思政課的根，就扎在這樣的笑容里。</p> <p class="ql-block">紅色長椅排成半弧，像一張張微微張開的嘴，盛著專注與期待。有人坐輪椅，有人坐椅子，但目光都朝向同一處：那塊亮著字的屏幕，那個穿綠馬甲的身影。吊頂?shù)姆礁袢缒贻?，一圈圈記下這場跨越年齡的共學(xué)——老干部是學(xué)生，也是老師；課堂在養(yǎng)老院，也在時代現(xiàn)場。</p> <p class="ql-block">口罩已不多見，但仍有幾位老人輕輕戴著，像一種習(xí)慣的溫柔。他們聽講時頷首，提問時聲音清亮。工作人員端來溫水，輕放于椅側(cè)；有人悄悄把輪椅調(diào)了個方向，只為看得更清些。沒有宏大布景，只有真實的人，在真實的光線下，認(rèn)真咀嚼“強(qiáng)國建設(shè)”四個字的分量。</p> <p class="ql-block">肖老師講到動情處，抬手示意窗外：“您看，那排新栽的香樟，三年后就成蔭了——制度建設(shè)，何嘗不是這樣？”滿廳靜默一瞬，隨即響起輕輕的笑與掌聲。輪椅緩緩挪動，長椅微微承重，光在白墻上流動，像一頁正在書寫的、未完成的答卷。</p> <p class="ql-block">忠心感謝華平副秘書長為肖老師講課提供了方便，并拍攝了大量的照片，在此一舉表示感謝。</p> <p class="ql-block">長椅、輪椅、方格頂、大窗——空間樸素，卻自有秩序。老人們坐得松而不散，聽得起而不僵。有人用手機(jī)拍下屏幕要點(diǎn)，有人閉目回味剛講完的一段話。這不是速成班，是慢功夫；不求速記，但求入心。移動微課堂的“微”，不在時長，而在切口之準(zhǔn)、落點(diǎn)之實。</p> <p class="ql-block">忠心感謝肖老師認(rèn)真?zhèn)湔n，耐心給老同志們講課，辛苦辛苦啦</p> <p class="ql-block">講臺邊，穿白工作服的同事遞來一頁補(bǔ)充材料，肖老師接過來，自然嵌進(jìn)講稿節(jié)奏里。臺下一位戴眼鏡的老同志舉起手：“肖老師，您說的‘全過程人民民主’，咱們院里能不能試點(diǎn)‘銀齡議事角’？”——話音未落，滿廳已亮起一片笑意。課堂結(jié)束了，但問題，剛剛開始生長。</p>
<p class="ql-block">上海市老干部大學(xué)思政移動微課堂金惠養(yǎng)老院活動紀(jì)實（20260416）</p>
<p class="ql-block">——課畢，春風(fēng)拂過蕰川路，輪椅轍痕與思想印跡，一同留在了這個下午。</p>