<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1966年冬，交通擁擠，人滿為患，中央發(fā)出“徒步串連”的通知。免費(fèi)乘公交結(jié)束了，我們開始“長(zhǎng)征”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三年級(jí)一位姓苗的學(xué)哥帶隊(duì)，一行十多人。在一個(gè)無(wú)月無(wú)風(fēng)也無(wú)聲的夜里踏上征程——去北京看望毛主席。隊(duì)伍中我最小，一聲不吭，任三年級(jí)一何姓同學(xué)講“普通話”。紹興人原本是不會(huì)講普通話的——普通話來(lái)自山東老干部，我們叫它拗聲，是舶來(lái)品。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第一天，紹興到蕭山，沿鐵路?！棒斞笐?zhàn)斗隊(duì)”的旗幟鮮紅，幾位高大同學(xué)執(zhí)旗。走在蕭甬鐵路上。到蕭山時(shí)天還亮著，沒(méi)有停，繼續(xù)往前。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過(guò)錢塘江大橋時(shí)，天色已黑。橋很長(zhǎng)，風(fēng)很大，旗子被吹得啪啪響。過(guò)了江，就是杭城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到杭城時(shí)，腿已經(jīng)不是自己的了。枕木一格一格，數(shù)到后來(lái)眼睛花，只盯著前面人的腳后跟。腳底起了泡，不敢說(shuō)——我最小，說(shuō)了怕被笑話，更怕被勸回去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">杭州的夜比紹興亮。在一所中學(xué)的教室里落腳，地上鋪了稻草，十幾個(gè)人擠在一起。有人倒頭就睡，有人還在興奮地說(shuō)著明天怎么走。我躺下來(lái)，聞著稻草和腳汗混在一起的味道，覺(jué)得這就是“長(zhǎng)征”的味道。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二天醒來(lái)，膝蓋硬得像木棍。但沒(méi)人說(shuō)不走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">旗子又舉起來(lái)。何同學(xué)又在講他的“拗聲普通話”：往前走，是海寧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我沒(méi)去過(guò)海寧。我只知道，方向是北。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">海寧的縣城叫長(zhǎng)安鎮(zhèn)，之所以記住它，是為了長(zhǎng)安——那個(gè)大唐的長(zhǎng)安。長(zhǎng)安鎮(zhèn)歷史上有燈會(huì)，而我們紹興沒(méi)有。在長(zhǎng)安鎮(zhèn)，碰到一位來(lái)自南京的“戰(zhàn)友”，很活潑。我們年相仿，性相仿，談得很歡。他讓我教他紹興話。我讓他自己喊自己“小賴扁頭”——因他的頭是扁的。而且我說(shuō)：“這小賴扁頭的意思是咱倆好”，他深信不疑。但從此這件事成了我的一塊心病……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從杭州來(lái)，出杭州就是舊余杭，而臨平鎮(zhèn)是它的新余杭。在舊余杭我們過(guò)了一夜，無(wú)論早上還是晚上，舊余杭火車站，下過(guò)雪的雪景仍擺在那里。雪上有點(diǎn)點(diǎn)滴滴或片片黑色。那是來(lái)來(lái)往往車輛留下的痕跡。而黑色的泥土或枕木鐵軌上有褪了色的白雪。它來(lái)不及化，斑斑的身子，似乎在證明，它原本是白的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一路，除長(zhǎng)安鎮(zhèn)，還有周王廟，馬汪塘，硤石等。這幾個(gè)名字中，數(shù)硤石名氣大，俠骨。周王是個(gè)廟。而馬汪塘呢……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一路，身高馬大的學(xué)哥把“魯迅戰(zhàn)斗隊(duì)”的旗舉得很高很正，我們依然雄赳赳地在滬杭線上的鐵軌中走著。但時(shí)不時(shí)，被“軋殺不管、軋殺不管”的火車逼下路基，因?yàn)樗麄円艢狻藕芗焙軤C、帶著尖嘯之聲的蒸氣……他們有道理，我們占了人家路線……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而北京，很遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可我們還是往前走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">腳底的血泡破了又結(jié)。旗子被風(fēng)撕開一道道的口子，學(xué)哥用別針別上，照樣舉高。我們走，過(guò)嘉興，過(guò)蘇州無(wú)錫。白天沿著鐵軌數(shù)枕木，夜里在車站、教室、甚至草垛里過(guò)夜。那個(gè)南京的“小賴扁頭”跟了我們兩天，后來(lái)在鎮(zhèn)江分的手——他往西，我們往北。他喊我“小賴扁頭”……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">將近一月，到濟(jì)南時(shí)，傳來(lái)消息：毛主席第八次接見紅衛(wèi)兵已經(jīng)結(jié)束，徒步串聯(lián)也即將停止。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隊(duì)伍里有人哭了。把旗子從旗桿上取下來(lái)，疊得方方正正，塞進(jìn)背包。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后我們到了北京。長(zhǎng)安街比我想象的寬。我們站在廣場(chǎng)上，學(xué)哥用他那只老舊的相機(jī)拍了一張照。照片里，旗子破了，臉黑了，但眼睛都亮著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一年，我十三歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五十多年后，我偶爾想起那個(gè)無(wú)月無(wú)風(fēng)也無(wú)聲的夜晚。想起“小賴扁頭”。我不知道他現(xiàn)在在哪里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人生如旅，我仿佛又見那個(gè)一步步往北走的少年。</span></p>