<h3 style="text-align: center">(寫給十歲生日的你)</h3> <h3 style="text-align: left;"><b>十歲，是一個小男孩走向少年的起點(diǎn)。寫下這些字，是想為你留住這十年的光。</b></h3> <b> </b><div><b><br></b></div><div><b>2026-04-15，你十歲了。</b><div><br> 我常常會想：十歲的你，心里正盛放著一片怎樣的小小宇宙呢？在我眼里，你是一個行走的“小小百科全書”，是一個喜歡和媽媽分享、八卦一切見聞的話嘮，也是一個溫柔體貼、把整個家都點(diǎn)亮的開心果！</div><div><br></div></div> <b> </b><div><b><br></b></div><div><b>十年光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝，又仿佛綿長。</b><div><br> 恍惚間，畫面仿佛還停留在廣州中山二院的走廊和病房里，我一天一天數(shù)著日子，只盼著懷里的這個小生命，能平安、健康地長大。<br><br> 那時候，我特別希望上天能賜給我一個女孩，可所有的胎夢都在悄悄暗示：這一次，還是一個小男孩。如今回頭看，連我自己都覺得有點(diǎn)好笑。</div><div><br></div></div> <b> </b><div><b><br></b></div><div><b>01 你來時，星光都在為你緊張</b><br><br><div> 懷你大概 45 天的時候，醫(yī)生安排我做了第一次 B 超。報告上寫著：只有卵黃囊，還沒有胎心，讓我三天后再復(fù)查。<br><br> 接下來的三天里，我寢食難安，一邊害怕，一邊又不斷安慰自己要鎮(zhèn)定。<br><br> 復(fù)查那天，我站在 B 超室外排隊，緊張得甚至超過當(dāng)年高考。只覺得心像一只不安分的小兔子，“撲通撲通”亂跳，手心全是汗，人都有些站不穩(wěn)。那一刻，我真想轉(zhuǎn)身逃走，不去面對。<br><br> 輪到我進(jìn)去檢查時，我努力讓自己安靜下來，側(cè)著頭盯著儀器屏幕。黑色的背景上，一些白色的線條交錯游走，醫(yī)生因事離開了一會兒。我就那樣盯著，忽然在那片黑影深處，看見一團(tuán)細(xì)小的亮影在輕輕律動，仿佛有一種微弱卻堅定的節(jié)奏，在屏幕上悄悄敲打。那一刻，我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ耗鞘悄愕男⌒⌒奶?。我的心，也跟著慢慢安靜下來，有一種說不出的篤定與歡喜，在心底悄悄盛開。</div><div><br></div><div> 那時候的你，還只是 B 超屏幕上一小團(tuán)跳動的光點(diǎn)。</div><div><br><b> 誰也不知道十年后的你會長成什么樣，只知道，從那一刻起，你已經(jīng)住進(jìn)了我們的心里。</b><br><br> 之后的九個多月，我安安靜靜的待在家里，除了產(chǎn)檢，很少外出，小心翼翼地護(hù)著你。因?yàn)楦绺绲奶厥?，我心里難免有時會焦慮，會不安：你會不會也像他一樣？可與此同時，我又不敢放任焦慮，生怕這些情緒會驚擾到正在悄悄生長的你。于是，只能一邊擔(dān)心，一邊相信：你會以你自己的方式，健康而有力地來到這個世界。</div><div><br></div></div> <b> </b><div><b><br></b></div><div><b>02 你不是誰的“因?yàn)椤保憔褪悄阕约?lt;/b><div><br></div><div><b> 你不是任何人的“因?yàn)椤?，你就是你自己?lt;/b></div><div> 不是因?yàn)槲覀冃枰粋€孩子，才有了你；而是因?yàn)橛辛四?，這個世界多了一個獨(dú)一無二的你。</div><div><br> 很多年以后，也許會有人問你：<br>"你怎么來的？是不是因?yàn)橛懈绺?，才有了你?quot;<br><br> 媽媽想鄭重地告訴你：不是的。<br> 一方面，是因?yàn)槲艺娴暮芟矚g孩子；</div><div><br> 另一方面，是在手術(shù)室里聽見哥哥第一聲啼哭的那一刻，我就在心里悄悄對自己說：有一天，我還會再擁抱一個小生命。<br><br> 那時候國家二孩政策還沒放開，城市里仍在大力宣傳獨(dú)生子女。如果按當(dāng)時深圳的規(guī)定，多生一個孩子可能要被罰二十多萬，可即便如此，也沒能攔住我心里那個柔軟而堅定的念頭。<br><br> 因?yàn)楦绺绫容^特別，在準(zhǔn)備迎接你的時候，我們專門去咨詢了專業(yè)的醫(yī)學(xué)教授，查了我和爸爸的染色體，也查了哥哥的基因。當(dāng)教授說出那句“你們可以的”的時候，我們才真正踏實(shí)下來。他還特意叮囑：等你出生滿 9 個月，一定要抱你過去給他看一看。<br><br> 有段時間，我們確實(shí)一度很擔(dān)心哥哥的未來。朋友們安慰我們說：”不用太擔(dān)心，以后還有弟弟可以照應(yīng)他?！?<br><br><b> 但在我心里，從來不是這樣想的。</b></div><div>你是你，哥哥是哥哥。</div><div><br></div><div>你有你要走的路，有你要守護(hù)的小家，有你要追逐的夢想和要承擔(dān)的責(zé)任。你來到這個世界，不是為了誰，而只是因?yàn)?——你本來就值得被歡迎、被期待、被深愛。</div><div><br><br> <b>你曾經(jīng)好奇地問過我們：我的名字是怎么來的？</b></div><div><br> 為了給你起名字，我們請教了三個老師，翻了厚厚的字典。</div>有人看你的八字，有人查字的五行，還有人一筆一畫地琢磨，這個字寫起來好不好看。</div><div><br> <b>那些日子里，我們一邊想象未來的你，一邊在黑白的字里行間，為你挑一個最適合的名字，希望你平安順?biāo)臁?lt;/b><div><br></div></div> <div><b><br></b></div><div><b>03 從你出生開始，我的人生多了一個“讀書搭子”</b></div><div> <div> 你出生后，我們不想錯過你的任何一個成長瞬間。只要你醒著，不是爸爸陪你玩，就是我陪你玩。<br><br> 每天的固定節(jié)目，是睡前故事。從你還是蜷在我臂彎里的小小身影時起，每一個夜晚，你都要聽我讀書。從最開始的一晚三四個小時，到后來的一兩個小時，你幾乎都是在我的朗讀聲里慢慢入睡的。</div><div><br></div><div> 很多故事，我是第一次讀給你聽，也是第一次讀給自己聽。<br><br> 我還記得哥哥幼兒園時的一本繪本《看了又看》。那段時間，每當(dāng)你快睡著的時候，這本書就成了“必讀項”。我一遍又一遍地讀，你一次又一次地聽，百聽不厭。我一度懷疑，是不是哪里“不太對勁”？后來才明白，那只是很多小朋友在某個年紀(jì)的正常節(jié)奏——他們用重復(fù)來和這個世界建立安全感。<br><br> 漸漸地，“給你讀書”成了我人生當(dāng)中一件特別享受的事情。直到去年，你開始習(xí)慣用手機(jī)聽故事，不再需要每天都由我來朗讀時，我反而生出了一點(diǎn)點(diǎn)失落——好像生活里有一小塊溫柔的日常，被你悄悄長大帶走了。</div><div><br><br><b> 我認(rèn)真地“養(yǎng)”你，也努力地“記錄”你！</b></div><div><br>自打你來到這個世界，我就一邊翻著《育兒百科》，一邊摸索著做你的媽媽。小小的本子上寫滿了你的日常：一天吃幾次奶，拉幾次臭臭，什么時候第一次對人笑，什么時候?qū)W會翻身、用兩只小手撐地往前挪，什么時候叫“哥哥、爸爸、媽媽”，什么時候開始蹣跚學(xué)步，什么時候?qū)W會“搗亂”，什么時候第一次學(xué)會逗我們開心。<br><br> 從月子里開始，有位好友來家里探望，她建議我每天跟你說“我愛你”。從那天起，我真的每天都對你和哥哥說“我愛你”。說著說著，這句話好像融進(jìn)了我的骨血，成了我和你們之間，最自然不過的一種呼吸?，F(xiàn)在，你也會經(jīng)常跟我說“媽媽，我愛你噢！”</div><div><br> 每到月底，我都會和自己來一場“小測驗(yàn)”：把你這個月的成長記錄，和書上相應(yīng)月齡的指標(biāo)一條條對照。已經(jīng)達(dá)到的，就畫上一個小小的鉤；還沒做到的，就鄭重地打一個叉，然后陪你做些小小的訓(xùn)練。每一次，都像參加一場安靜的考試 —— 既緊張，又期待，既害怕錯過，又滿懷希冀。<br><br> 你九個多月時，依舊不會用手指指東西。我一下又緊張起來—— 因?yàn)楦绺缧r候就是這樣。于是那些夜晚，我一只手抱著你，一只手牽著你的小小的手指，在小區(qū)月光灑落的小路上慢慢轉(zhuǎn)圈，一遍一遍抬起你的手，指向天上一輪溫柔的月亮。沒過多久，你終于自己伸出手指向某個東西。那一刻，我的心里像炸開了一朵煙花，悄悄、卻燦爛！</div><div><br><br><b> 我們按照之前的約定，帶著你和哥哥再次去見了教授。他看了你之后，肯定地跟我們說：“你是正常的?！?lt;/b><br><br> 就是這樣一句簡單的話，卻像一束光，照進(jìn)了我們一年多來一直緊繃著的心。走出醫(yī)院大門時，天氣雖然有些陰涼，但在我眼里，一切都莫名地變得明亮起來。那些壓在心底的自卑和憂慮，仿佛被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹散。</div><div><br></div></div> <b> </b><div><b><br></b></div><div><b>04 你是我身邊的《十萬個為什么》</b></div><div>每一天，你都在向世界發(fā)出新的提問，也一次次把我從“理所當(dāng)然”里叫醒。</div><div><br> 兩歲兩個多月的時候，你開始問“為什么”。從那以后，你就像一本會走路的《十萬個為什么》，帶著止不住的好奇，追著這個世界東張西望。<br><br> 你三歲多時，我和一個朋友聊天，提到為了生你和哥哥，我打了很多針、吃過很多藥。我當(dāng)時以為你還小，聽不懂。沒想到過了一陣子，你突然問我：“媽媽，為什么你生我和哥哥的時候，又是打針、又是吃藥？”<br><br> 那一刻，我忽然意識到，以后不能再把這些當(dāng)成 “我為你們做了多少” 的證明。那些打針、吃藥、奔波和擔(dān)憂，都是我在人生路上自己做出的選擇，是我愿意走、也心甘情愿走的路，它們不該成為壓在你們肩上的任何負(fù)擔(dān)。<div><br></div><div><br> 轉(zhuǎn)眼間，你要去上<b>幼兒園</b>了。哥哥從小幾乎沒有分離焦慮，而你卻恰恰相反 —— 你愿意去幼兒園，但不愿意和爸爸媽媽分開，哭了將近一個月。</div><div><br></div><div> 你不是那種一推門就能和所有人玩在一起的小孩。</div><div><br></div><div> 你更像一只小獸，先在角落里觀察一會兒，等確認(rèn)這里安全了，才慢慢靠近。</div><div><br> 老師說你話不多，卻總是悄悄記得每一條規(guī)則。</div><div><br></div><div> 聽著這些話，我心里一陣陣抽緊?，F(xiàn)在回頭看，也許那時讓你晚一年上幼兒園，也未嘗不可。</div><div><br></div><div><br></div><div><br> 再一晃，你上<b>小學(xué)</b>了。你是一個單純、有自己主見、又帶著一點(diǎn)“小壞、小調(diào)皮”的男孩。你對交朋友、對待老師，有你自己的一套判斷標(biāo)準(zhǔn)和原則。<br><br>我親眼見證了你從“不喜歡一個老師，卻喜歡他的課”（你當(dāng)時對我說:"媽媽，你別指望我愛屋及烏，我喜歡他的課，但我不喜歡他這個人)，到后來慢慢開始理解他，欣賞他，最后有一天，你又認(rèn)真地跟我說：“我現(xiàn)在其實(shí)還蠻喜歡他的。" 這一整個變化的過程，就像一棵小樹在不聲不響中長出新的枝丫。<br><br><br></div><div> 一次和你聊天，你忽然和我說:"媽媽，我覺得我比較關(guān)注我自己，不怎么關(guān)心班級，也不太關(guān)心別人。"<br><br> 我對你說：“兒子，不是這樣的。你骨子里其實(shí)有很強(qiáng)的正義感和榮譽(yù)感，也愿意幫助別人。只是平時你太專注在自己感興趣的事情上，沒有那么多精力留給別的人和事而已。</div><div><br></div><div>正義感和榮譽(yù)感，需要在一個合適的時間、空間和場景里，才會被看見，這不代表你沒有。比如，如果有人當(dāng)著你的面說你們班很不好，你會不會跟著附和？”<br><br> 你毫不猶豫地回答：“當(dāng)然不會?！?lt;br> 我笑著說：“那就夠了?！?lt;/div><div><br></div></div> <b> </b><div><b><br></b></div><div><b> 05 第一次遠(yuǎn)行，老師眼中的你</b><div> 你在我們看不見的地方，悄然長大。<br><br> 今年春節(jié)前，你第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，只身去了東北參加滑雪營。"兒行千里母擔(dān)憂”，雖然嘴上說不擔(dān)心，其實(shí)我的心一直都跟著你的行程在走。</div><div><br> 行程結(jié)束后，老師給了你這樣的評價：</div><div><br> <i><font color="#9b9b9b"> 孩子性格細(xì)心體貼，會提醒大家?guī)Ш没┭b備、按時集合。參與集體任務(wù)時會提前規(guī)劃，做好準(zhǔn)備工作。自主整理物品時，會把小組的公共物品也一起整理好，獨(dú)立性與責(zé)任心兼具。<br><br> 本次研學(xué)中，他的責(zé)任心和觀察力都很突出，面對陌生環(huán)境能快速適應(yīng)，還會留意身邊的同伴，把集體的事情當(dāng)成自己的事情，細(xì)心體貼地照顧每一個人，成了隊伍里不可或缺的“小管家”。</font></i><br><br><b> 那是你第一次離家那么遠(yuǎn)。</b></div><div><br> 在我心里，你還是那個在幼兒園角落里慢慢觀察的小孩。沒想到，老師口中的你，卻是會照顧同伴、幫忙收拾的小管家。</div><div><br> 原來，你一直在用自己的方式，悄悄長大。<br><div><br></div></div></div> <div><b><br></b></div><div><b>06 蛋糕上的那塊牌，被你留給了媽媽</b><div></div></div><div><br></div><div>剛過去的這個周末，我們提前為你過了十歲生日。那天的你，讓我和爸爸特別特別地感動。<br><br>你和哥哥，從小口味就不同 —— 你愛草莓，他偏愛巧克力。所以很多年里，只要你們兄弟倆過生日，我們就會準(zhǔn)備兩個蛋糕。去年開始，我們決定盡量避免浪費(fèi)，就一起商量選一種你們倆都能接受的口味，你選了一個夾層有巧克力、上面是草莓的“折中方案”。<br><br>今年，你提前再三叮囑我要訂那款叫“莓莓火山”的蛋糕。你還很認(rèn)真地問我：“媽媽，你知道我為什么選這個嗎？因?yàn)槔锩嬗懈绺缦矚g的巧克力。”<br><br>平時你們打打鬧鬧是日常，在那一刻，我忽然看見：在你心底深處，你一直記著哥哥的喜好。你從來沒有因?yàn)橛幸粋€“特別”的哥哥而感到羞恥或自卑，只是很自然地，把他當(dāng)成需要被照顧、值得被放在心上的家人。<br><br>切蛋糕的時候，你和爸爸一起動手。那天蛋糕上的那塊巧克力牌上寫著：“特別的愛給特別的你”。</div><div><br>你先小心翼翼地把那塊牌拿下來，鄭重地遞到我手里，說：<br>“媽媽，特別的愛給特別的你?！?lt;br><br>那一刻，我忽然明白：<br>原來我一直以為，是我在給你特別的愛，<br>其實(shí)你也一直在用你的方式，把特別的愛，悄悄給我。<br><br>你還告訴爸爸:"第一塊最大的蛋糕，要分給媽媽。"</div><div><br></div><div>第二塊，你分給了爸爸。<br><br>接著是兩個阿姨、幾個同學(xué)、哥哥、鄰居家的小朋友，你甚至還特意送了一塊給哥哥以前小學(xué)的同學(xué) —— 因?yàn)閺那案绺邕^生日時，他總會收到哥哥專門 "分出去" 的那一塊。<br><br>忙完這一切，你才回來安安靜靜地坐下來，吃屬于自己的那一份?？粗阍诳蛷d里忙前忙后的小小身影，我和爸爸感嘆道：這孩子，真的是長大了。<br><br>第二天我忍不住對你說:"娃，跟你八卦一下，我很好奇，是誰教你這些？我真的好想好想好好感謝一下這個人，還有你。"</div><div><br>你歪著頭笑，說：“那你就感謝我兩次吧。”<br><div><br></div></div> <b> </b><div><b><br></b></div><div><b>07 當(dāng)你眼里有光，我也被照亮</b><br><br> 你對各種科學(xué)小實(shí)驗(yàn)一直充滿興趣。從去年下半年開始，你迷上了編程，突然跟我說想學(xué) C++。我雖然不懂，但幾乎沒猶豫，就給你買了書。我不確定你會堅持多久，只覺得 —— 既然你真心想學(xué)，而我剛好能支持，那就陪你試一試。這大概就是父母參與孩子成長，最簡單也最真誠的方式。</div><br> 讓我沒想到的是，從那天起，那本書幾乎“長”在了你身上 —— 上學(xué)背著，出去玩塞著，回老家也帶著。你像掉進(jìn)了一個新世界，自己下載軟件、查資料、看視頻，一步一步嘗試。很多次我叫你吃飯，你都沉浸在代碼里聽不見。<div><br> 那么多看不懂的英文單詞，你卻沒抱怨過一句，反而很認(rèn)真地對我說:"媽媽，我要把英語學(xué)好，不然連編程語言都看不懂。"</div><div><br> 有一天放學(xué)回到家，你盯著屏幕，試了又試，調(diào)了又調(diào)。<br><br></div><div> 那天夜里，我聽見你突然從書房里大叫：</div><div><br><b>“天哪，我終于成功了！”</b><br><br> 你興奮得手舞足蹈，那股從內(nèi)而外溢出來的成就感和自信，幾乎要把整個房間點(diǎn)亮 —— 也把我一起點(diǎn)亮了。</div><div><br>我對你說:"這一刻，我一定要記下來，將來可以放給你的孩子們看。"<br><br> 你每前進(jìn)一步，都會迫不及待跑來和我分享，也在不知不覺中推著我往前走。你曾經(jīng)對我說：“媽媽要努力做更好的自己?！?lt;/div><div><br> 于是我認(rèn)真工作，好好生活，也努力活成一個在不斷向前走的媽媽，讓你看到，一個成年人也可以一直學(xué)習(xí)、一直成長。<br><br> 在這個 AI 迅速發(fā)展的時代，我常常會想：我們到底該養(yǎng)育一個什么樣的孩子？</div><div><br> 也許，比起成績，更珍貴的是：陪著你慢慢找到自己的熱愛，支持你去做發(fā)自內(nèi)心喜歡的事情。</div><div><br> <b>愿你無論長到多大，眼里始終有光，心里始終有愛，手中始終保留一份創(chuàng)造美好的能力。</b></div><div><b><br></b></div> <div><b><br></b></div><div><b>08 有時我會"兇"，謝謝你依然選擇理解我，愛我</b><div><br> 為了保護(hù)你的視力，為了你能早點(diǎn)睡覺、長得更高一點(diǎn)，為了你做作業(yè)更專注一些、能有更多輕松玩耍的時間……有時候我會刻意板起臉，語氣變得嚴(yán)肅。再加上我天生聲音就偏大，你常常以為我是在“兇”你。每到這個時候，你都會很認(rèn)真地提醒我一句：“媽媽，你能不能不要對我這么兇？”<br><br> 原諒媽媽吧，我也只是一個普通的大人。心里總有一些放不下的事，難免會多說幾句、叨叨幾句。我有工作的壓力，也有很多明明已經(jīng)很努力卻還看不到結(jié)果的煩惱，還有不順心的時候。</div><div><br></div><div>有時候語氣重了，真的不是在針對你，而是我自己還沒學(xué)會更溫柔地表達(dá)。謝謝你愿意接納媽媽這些“不完美”。我也會一直努力學(xué)習(xí)，去做一個向上、有趣、好玩、但不必完美的媽媽。<br><br> 你十歲了，而我，只是比你早出生了一點(diǎn)點(diǎn)。我們都在長大，只是方向不一樣——你向前，我向內(nèi)。</div><div><br></div></div> <div><b><br></b></div><div><b>09 最浪漫的事，就是陪你和哥哥一起長大</b><div><br> 寫到這里，我還有許多話想對你說，卻總覺得，無論寫多少，都不足以裝下一個孩子的十年。<br><br> 有一句話，我特別喜歡，也特別認(rèn)同：<br><br><i><font color="#9b9b9b"> “我喜歡我的孩子，就是喜歡我的孩子。不管怎么樣我都喜歡，比什么呀？別人的孩子再好，是人中龍鳳，跟我有什么關(guān)系呢？每個孩子都不一樣，沒有誰沒有短板。誰要當(dāng)面說我孩子不好，我就跟誰急。能一點(diǎn)點(diǎn)看著孩子長大，那真的是一件很幸福的事。”</font></i></div><div><br></div></div> <div><b><br></b></div><div><b>對我來說，這一輩子最浪漫的事，就是：</b><br>在時光緩緩流淌里，陪著你和哥哥，一起慢慢長大。<br><br><b>十歲生日快樂，我可愛的娃。</b><br><br>愿你永遠(yuǎn)記得：無論這個世界多么喧囂，你始終是那個被深深深愛著、被溫柔以待的——<b>“特別的你”</b>。</div><div><br></div>