<p class="ql-block ql-indent-1">1994年的夏天，我小學(xué)畢業(yè)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親在收拾行李——她要去深圳，幫大姐姐帶孩子。我靠在門框上看她把衣服一件件疊好，塞進(jìn)那個(gè)藍(lán)色的編織袋里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小福，你在家要聽話。”她說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你姐姐生了小孩，小孩很小，需要媽媽幫手帶。你在家不要玩火，不要到魚塘玩水?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我又點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)也許什么都不懂，以為媽媽去幾天就回來(lái)，嘴里吃著姐夫買來(lái)的零食，手里拿著姐夫買的玩具出門玩去了?；貋?lái)的時(shí)候，媽媽已不在家。那天下午，姐夫帶著她去了深圳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家里一下子空了。母親去了深圳，父親天不亮就出門，天黑透了才回來(lái)；二哥考上了鄰城的中專，我不知道他什么時(shí)候走的，也不知道他去了哪里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家里就剩下我一個(gè)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親走后的第二天，父親一大早就煮好粥下地了。我起床時(shí)，灶臺(tái)是冷的，粥也是涼的。盤子里浸著父親昨夜換下的衣服，二哥的房間空蕩蕩的。我一個(gè)人和著咸菜吃涼粥，心里有種說(shuō)不出的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽不在身邊的那些日子，家里只剩下我和父親。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親是個(gè)沉默的人。他不會(huì)說(shuō)“想不想媽媽”，也不會(huì)問(wèn)我心里難不難受。他只是每天準(zhǔn)時(shí)煮好粥，把菜端上桌，讓我吃飽穿暖。那時(shí)候的日子很簡(jiǎn)單——早晚兩餐粥，晚上一頓飯。飯桌上翻來(lái)覆去就是那幾樣：雞蛋、魚塘里撈上來(lái)的羅非魚，還有自己地里種的青菜。父親把飯菜往我面前一推，自己埋頭吃，吃完就下地去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他大概覺得，只要我不玩火、不玩水、不惹禍，就是好好的吧。他也許不知道，一個(gè)十二歲的孩子心里，已經(jīng)裝得下想念了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初我以為媽媽去幾天就回來(lái)。過(guò)了十來(lái)天，還不見人影。鄰居說(shuō)：“你媽要過(guò)年才回呢?！蹦且豢?，我才突然明白——媽媽是真的走了，要很久很久才回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那天起，夜晚變得特別長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一個(gè)人躺在媽媽的房間里，燈關(guān)了，四周黑得像墨。我看著那張空空的床，摸著她疊得整整齊齊的被子，眼淚就止不住地往下掉。我不敢哭出聲，怕父親聽見。我把臉埋進(jìn)枕頭里，咬著嘴唇，讓淚水一滴一滴地滲進(jìn)枕頭里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從小到大，我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)媽媽。就算是爸爸去南寧打工的那些年，也是媽媽陪著我，一起扛著家里的事。她教我做人的道理，帶我去菜地，在灶臺(tái)邊給我做好吃的。她是我全部的依靠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，依靠沒(méi)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些夜里，我翻來(lái)覆去睡不著，心里像被什么東西堵著，喘不上氣。后來(lái)我偷偷從衣柜里拿出媽媽留下的衣服，抱在懷里，把臉埋進(jìn)去。衣服上還殘留著她身上的味道——不是香水，是淡淡的膏藥味。媽媽的腳不好，常年貼著就舅爹研制的膏藥。那味道以前我覺得不好聞，可那一刻，我拼命地嗅著，仿佛多聞一下，她就離我近一點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">靠著那件衣服，我才能迷迷糊糊地睡過(guò)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一切，我不敢讓父親知道。我怕他看見了，會(huì)擔(dān)心我，會(huì)分心，干不好地里的活。也許，他比我更想念媽媽。只是他和我一樣，不說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是在那個(gè)夏天，村里人說(shuō)，竹子開花了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們習(xí)慣把村分為東邊村、西邊村和村兒。小時(shí)候活動(dòng)的范圍都在東邊村，小學(xué)剛好在東西村中間，最遠(yuǎn)也只到過(guò)學(xué)校，那時(shí)覺得已是好遠(yuǎn)的路程。同學(xué)們都是相鄰的伙伴，西邊村和村兒的同學(xué)放學(xué)后很少一起玩耍。竹子將西邊村和村兒嚴(yán)嚴(yán)地包圍著，白天顯得深沉，晚上更顯恐怖。風(fēng)吹時(shí)，高大的竹子輕輕搖擺，發(fā)出簌簌聲；大風(fēng)時(shí)，竹梢的葉子像魔鬼伸長(zhǎng)的手臂，仿佛要將人抱起拋向高空，嚇人得很。所以我不敢去西邊村和村兒，生怕被抓走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種竹子我們東邊村沒(méi)有，村兒種了很多。要去村兒，得往南走，過(guò)了魚塘堤，再走一段小路就到了。那里人家不多，屋前屋后，四周都種滿了竹子，密密匝匝的，像一道綠色的城墻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“車筒竹，六十年到八十年開一次花?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)話的是隔壁的三公，他瞇著眼睛，像是在回憶什么?！拔疫@輩子也是頭一回見?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我問(wèn)他竹子為什么要開花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他看了我一眼，說(shuō)：“竹子老了，要留種。結(jié)的種子像小麥一樣，可以吃。等花開完、種子掉光，竹子就死了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽著，心里動(dòng)了一下。一輩子只開一次花，開完就死，種子還能煮糖水吃——對(duì)一個(gè)十二歲的孩子來(lái)說(shuō)，這事有種說(shuō)不清的震撼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種開花的竹子叫做莿竹，也叫刺竹、簕竹，民間常稱“筒竹子”，是一種叢生型的竹類，稈高可達(dá)10至20米，竹節(jié)上密生著尖銳的枝刺，形如鐵釘，過(guò)去常被種在村邊屋后，形成天然的綠籬屏障。它的生命周期極長(zhǎng)，約60至80年才開花一次，開花時(shí)竹梢抽出黃白色的花穗，如稻穗般低垂，花后結(jié)出黑色的竹米，隨后整片竹林逐漸枯黃死亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想去看。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三公說(shuō)：“村兒才有這種竹子哦！又不是你家種的，誰(shuí)會(huì)給你摘竹米?。俊?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒(méi)吭聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三公見我堅(jiān)決要去，又問(wèn)：“你一個(gè)人去？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說(shuō)不怕。他沒(méi)有攔我，只說(shuō)：“你家大人不在家，路上小心點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“好?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“還有，你拿塊大點(diǎn)的布，鋪在竹子下面，等風(fēng)吹動(dòng)竹子，竹米就掉進(jìn)布里，這樣就不算偷了，別人也不會(huì)說(shuō)你。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“好，謝謝三公?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“快去吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我回到家，找到媽媽用麻包袋拼成的一大塊布，平時(shí)曬谷子時(shí)下雨用來(lái)蓋谷子的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是中午出的門。太陽(yáng)很烈，蟬在樹上叫得人心煩。我走過(guò)東邊村口，穿過(guò)魚塘堤，沿著農(nóng)田走了一段路，大概二十分鐘，那片竹林出現(xiàn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竹梢上像是落了一層黃白色的雪。走近了才看清，那是一串串花穗，從竹枝上垂下來(lái)，像稻花，又像蘆葦，風(fēng)一吹，輕輕搖晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">竹子很高，高得我要仰著頭才能看到頂。竹節(jié)上長(zhǎng)滿了刺，又尖又硬，像一根根鐵釘。我不敢靠太近，只站在邊上看著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地上落了一層竹葉，零星散著幾粒像麥子一樣的東西。我蹲下去撿起來(lái)一看，是黑色的——比黑豆還黑，比米粒大一點(diǎn)，硬邦邦的。這就是竹米。但看樣子已有人來(lái)打過(guò)。竹子太高，我看不清梢頭是否還掛著竹米。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我四下看了看，沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，便偷偷將藏在衣服里的布拿出來(lái)，剛想鋪開，就見有人走來(lái)，我假裝整理衣服，又把布收了回去。來(lái)來(lái)回回確認(rèn)了幾遍，確定沒(méi)人了，才敢將布鋪在竹子根部。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻母親雖然不在身邊，但是她常常教導(dǎo)我們“不能隨便拿別人的東西，更不能偷”的道理常記心中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)好像知我意，午后起了風(fēng)，沙沙地響，竹米稀稀拉拉地往下掉，但很少。我試過(guò)用手搖、用腳踢，這高大的竹子紋絲不動(dòng)。期間也有人經(jīng)過(guò)，也許是知道沒(méi)什么竹米了，也沒(méi)多問(wèn)。等了約兩個(gè)小時(shí)，收獲并不如意，小桶連三分之一都沒(méi)裝到。天熱，我光著上半身，有時(shí)拿棍子去打，更多是打下來(lái)毛毛蟲，弄得全身癢，紅一塊腫一塊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我失望地往家走。剛回村邊，經(jīng)過(guò)九仔阿奶家時(shí)，看到她外嫁的女兒挑著一整擔(dān)籮筐，兩筐都裝滿了竹米，而且全去了外衣，像現(xiàn)在的黑米，但比黑米還要長(zhǎng)些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小福，你桶里是什么？”她問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“竹米?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“給我看看。你這半殼半米的，加起來(lái)都不夠一餐。那個(gè)不能吃的，倒了吧。來(lái)，我給你裝點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“謝謝?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你媽媽不在家，你也是挺可憐的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她給我裝了滿滿一桶，該有兩三斤?？砂盐腋吲d壞了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)夏天過(guò)完，我就去了縣城上中學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)聽說(shuō)，那片竹林枯了。一片片地黃，一片片地死，最后被砍掉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)年前，母親從深圳回來(lái)，哥哥姐姐們都陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)，家里又熱鬧了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1994年的夏天，好像就這么過(guò)去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只是偶爾，我會(huì)想起那片竹子。想起那些黃白色的花穗，想起地上黑色的竹米，想起老人那句“竹子開花，必有大災(zāi)”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可那年夏天，什么都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有旱，沒(méi)有荒，莊稼照常熟，日子照常過(guò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我有時(shí)會(huì)想，是不是那片竹子，替我們擋住了什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它用八十年的沉默，等來(lái)一次花開?；ㄩ_了，它就死了。而那個(gè)夏天，平靜得像一場(chǎng)庇護(hù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年，竹子花開。那年，我十三歲。我的童年也隨著那場(chǎng)竹子花開，悄悄落幕了。</p>