<p class="ql-block ql-indent-1">一九七六年二月的一天，我穿上了嶄新的軍裝，背起打好的背包，趕到了河南省平頂山市火車站。在車站前，與親朋好友們依依告別后，登上了新兵的軍用專列。隨著火車汽笛的鳴叫聲，專列緩緩地啟動(dòng)了，承載著我們河南省平頂山市的熱血男兒，向著祖國的西南邊陲云南省，踏上了漫漫的軍旅征途。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們乘坐的軍列，開始是綠皮客車的車廂，后來與河南省多個(gè)地區(qū)的新兵集中匯合后，轉(zhuǎn)換成悶罐車的軍列。悶罐車廂，是一個(gè)長(zhǎng)方形的鐵皮悶罐。滿載著我們這些剛剛?cè)胛榈男卤瑥暮幽蟽?nèi)地向著云南昆明的方向駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)，據(jù)說在這一列火車中，我們河南平頂山市、鄭州和許昌地區(qū)的新兵大約有 300 多名。在對(duì)越反擊戰(zhàn)中，犧牲了66名。其中鄭州市和許昌地區(qū)犧牲了39名，平頂山市犧牲了27名。這都是后話了。</p> <p class="ql-block"><b> 出征前與父母合影</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">悶罐車廂，有橫向拉拽的大鐵門。門前用一條鐵鏈子或欄桿攔擋，白天留有一定的縫隙，便于采光，還要避免出現(xiàn)墜車的危險(xiǎn)。悶罐車廂有小窗口，只能伸出一個(gè)人的頭部觀望。白天可以透亮。車廂里沒有電燈，天黑就倒下睡覺。如果有事可以借助蠟燭來照明。在車廂內(nèi)，事先準(zhǔn)備了一些稻草，鋪墊成大通鋪，擁擠三十多人睡覺。大家打開背包就有了各自的 “臥鋪”。車廂里還放置了一個(gè)大馬桶，用于接手“方便”。一般情況下，大家都不愿意用馬桶，恐怕污染車廂內(nèi)空氣。有些新兵就在悶罐的門口解決問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們?cè)詾檐娪脤Ａ校梢允且宦肪G燈，暢通無阻。但是，沒想到的是走走停停，還不停地為其它的列車讓道。有時(shí)還要停留在進(jìn)站口的岔道上，等待很長(zhǎng)的時(shí)間。一直等到其它車輛呼嘯而過以后，“專列” 才會(huì)重新啟動(dòng)，不緊不慢的繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block"><b> 我們乘坐悶罐軍列</b></p> <p class="ql-block"> 行進(jìn)中，我們坐在悶罐車廂里，感覺黑洞洞的，不知道什么時(shí)候才能最終到達(dá)目的地。一切行動(dòng)都要聽從接兵領(lǐng)導(dǎo)的指揮。每當(dāng)軍用專列到達(dá)有兵站的火車站時(shí)，等候在站臺(tái)上的軍代表，指揮和指引大家到兵站的食堂里就餐。有時(shí)也會(huì)在車站的廣場(chǎng)上，抬來幾鍋帶菜的干飯或者面條，進(jìn)行盛大的“野餐”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃完飯后，大家還要迅速的去打開水、洗漱、上廁所等。只要有人員行動(dòng)的地方，都要按照先后次序排隊(duì)。我們這些剛穿軍裝的新兵，已經(jīng)習(xí)慣于散漫的生活，有序的集體活動(dòng)開始后，感到有些不習(xí)慣了。</p> <p class="ql-block"><b> 悶罐門口用欄桿攔擋</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">軍列終于到達(dá)了云南省昆明市的火車站。我們接到上級(jí)指示，馬上打起了背包，迅速下了火車。整隊(duì)行軍，轉(zhuǎn)變路線，分頭去向不同地點(diǎn)再次乘車。分散到達(dá)不同的部隊(duì)單位服兵役。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們這一波新兵，步行到達(dá)了另外的一個(gè)偏僻的火車站，登上了據(jù)說是英國殖民地時(shí)期建造的窄軌小火車。前往云南省西南邊陲的紅河哈尼彝族自治州方向前進(jìn)。于是，我們坐上了窄軌小火車，“咣當(dāng)咣當(dāng)”，“搖搖晃晃”，“暈暈乎乎”的朝向靠近中越邊境，一個(gè)叫開遠(yuǎn)縣的地方奔去。那里駐扎著解放軍部隊(duì)的野戰(zhàn)軍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中午，我們到達(dá)了開遠(yuǎn)縣火車站，下了窄軌小火車。又坐上了部隊(duì)來接站的軍用卡車，順著起伏顛簸的土路，大解放車冒著滾滾的紅土后塵，朝向著大山深處駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">從河南省平頂山市到達(dá)云南省開遠(yuǎn)縣，路途行程了七天六夜后，終于到達(dá)了目的地。部隊(duì)據(jù)說是劉鄧大軍南下的部隊(duì)。其番號(hào)是：陸軍第十四軍軍屬炮兵團(tuán)。軍部駐扎在開遠(yuǎn)縣城，團(tuán)部駐扎在縣城外面的大山腳下，一個(gè)叫做 “ 三臺(tái)寺 ” 的山溝里。</p> <p class="ql-block"><b> 在悶罐里睡覺的情景</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">營房三面環(huán)山。鐵絲網(wǎng)將營區(qū)四周禁錮。老舊的軍營坐落有序，由石頭和青磚構(gòu)筑。據(jù)說，軍營已經(jīng)有了很長(zhǎng)的歷史。軍營莊嚴(yán)肅穆，那里沒有女性，沒有老人和小孩，全是清一色的青年男性，我們新兵好像進(jìn)入了一個(gè)另外的世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新兵先進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)進(jìn)行培訓(xùn)，然后再分配到基層連隊(duì)。部隊(duì)的干部戰(zhàn)士，絕大部分都是來自云、貴、川等高原地區(qū)。據(jù)說，除了一些河北籍的老戰(zhàn)士以外，已經(jīng)連續(xù)多年未招入內(nèi)地的兵員了，部隊(duì)少數(shù)民族的戰(zhàn)士居多。我們北方入伍的新戰(zhàn)士，面臨著一些困難。包括：生活習(xí)慣，水土不服，高原環(huán)境等因素?cái)[在了面前。開始成為我們“好男兒志在四方”的攔路虎。</p> <p class="ql-block"><b> 窄軌火車奔向開遠(yuǎn)縣</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">幾十年的軍旅生活，彈指一揮間。有人說生活是一種享受；也有人說生活是一種無奈。其實(shí)，我們的生活有享受也有無奈；有欣慰也有困惑；有幸福也有挫折。生活就像一枚青果，你含在嘴里慢慢品，細(xì)細(xì)嚼，便有諸多的滋味在你的舌尖上蔓延。也甜，也酸，也苦，也有澀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">軍旅生活，是一生永久的記憶。我們的青春歲月，一直在充滿著美好的憧憬和夢(mèng)想之中閃光。那趟奔馳轟鳴的軍用悶罐列車，正是我軍旅生涯的源頭。</p>