<p class="ql-block">最近讀了日本作家岸見(jiàn)一郎的《伴你老去的勇氣》，書(shū)中記錄了他照護(hù)患阿爾茨海默病父親的經(jīng)歷，從最初的手足無(wú)措，到慢慢接納現(xiàn)實(shí)，用愛(ài)與智慧把充滿壓力的照護(hù)日常，過(guò)成了和樂(lè)自在的陪伴。作者說(shuō)，既然衰老與照護(hù)無(wú)法回避，不如勇敢、快樂(lè)地去面對(duì)。</p> <p class="ql-block">合上書(shū)，我卻很難與這份 “ 豁達(dá) ” 共情。</p> <p class="ql-block">我的老母親從確診阿爾茨海默癥到離世，整整十四年，我是她最主要的陪伴者。這十四年里，我體會(huì)過(guò)的疲憊、狼狽與精疲力竭，是文字難以描摹的。我看著母親從年輕時(shí)的強(qiáng)勢(shì)專(zhuān)制，被歲月一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)ヤh芒，身體機(jī)能衰退后，她連吃飯、穿衣都要依賴他人，像個(gè)無(wú)助的孩子；老伴去世后，她眼底的孤寂幾乎要漫出來(lái)，那種失去相依之人的空落，旁人無(wú)從填補(bǔ)。</p> <p class="ql-block">托爾斯泰說(shuō) ：“ 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸 ” 。我太懂這句話的分量了：經(jīng)濟(jì)的窘迫、自身健康的下滑、童年未愈的創(chuàng)傷、子女間的矛盾……每一樣都可能成為推諉贍養(yǎng)的借口。而我，只是那個(gè)默默扛下一切的人。</p><p class="ql-block">照護(hù)母親的日子里，我常常忍不住代入自己：母親尚有三個(gè)孩子，可養(yǎng)老之路已如此艱難；如今多數(shù)家庭都是獨(dú)生子女，若孩子孝順還好，若是遇上啃老的、索取型的孩子呢？“ 工作忙” 或許是最體面的借口，可現(xiàn)實(shí)里的無(wú)奈，只有親歷者才懂。</p><p class="ql-block">我們這代50后，是在 “ 我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老 ” 的傳統(tǒng)教育里長(zhǎng)大的。可看看現(xiàn)在的年輕人，80后、90后甚至00后，他們覺(jué)得父母提供優(yōu)渥物質(zhì)是理所應(yīng)當(dāng)，還要兼顧情緒價(jià)值，那句 “ 父母皆禍害 ” 的口號(hào)，曾讓我觸目驚心。他們是享受的一代，似乎也更 “ 自我 ” 。每次在媒體上看到母親們?nèi)虩o(wú)可忍的吐槽，我都忍不住惺惺相惜——原來(lái)不是只有我在這樣的困境里掙扎。</p><p class="ql-block">在照護(hù)高齡患病母親的同時(shí)，我也在日漸老去。看著社會(huì)養(yǎng)老設(shè)施的缺失、動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費(fèi)用，再想想身邊不可指望的親人，我只能惶惶然地任由歲月流逝，沒(méi)有坦然老去的勇氣，卻也無(wú)力改變這一切……</p>