光陰的物證愛(ài)琴海 <p class="ql-block">昵 稱：愛(ài)琴海</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：9253197</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">女兒結(jié)婚快一年了，她在家時(shí)住的房間一直保持著原樣：桌面是從化妝盒溢出擺滿半桌的化妝品，衣柜里滿滿當(dāng)當(dāng)都是她穿過(guò)的衣服，墻角整理箱上是被我用大號(hào)塑料袋罩起來(lái)的各式各樣的娃娃。我走進(jìn)去，陽(yáng)光斜斜地照在那張單人床上，仿佛昨天她還住在這里。趁著這難得的晴天，我打算將她的小屋整理整理。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">柜子的最底層，一條浴巾映入我的眼簾：大紅的底色，黑色的邊框，一只快樂(lè)靈動(dòng)的米老鼠居于正中。浴巾明顯舊了，底色泛白，邊角磨損，有一處表面淺淺的絨毛已不知去向，露出織物的白色基底。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">摸著那個(gè)沒(méi)了絨毛卻并沒(méi)有穿洞的地方，我的思緒被拉回到三十年前。我正懷著女兒，螞蟻搬家般一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備著女兒出生需要的一切。有一天的目標(biāo)是買(mǎi)一條漂亮的浴巾，我和孩子她爸跑了好幾個(gè)商場(chǎng)都沒(méi)有找到滿意的，等看到這條浴巾時(shí)我眼前一亮：就是它了！這顏色，這圖案，這質(zhì)地，哪里都讓我喜歡?？勺屑?xì)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)有個(gè)小小的瑕疵，就是我現(xiàn)在手摸的地方掉了一點(diǎn)點(diǎn)絨毛。這是店里最后一條浴巾，我猶豫了好久還是買(mǎi)了下來(lái)?；厝ヒ宦放踔?，柔柔軟軟的親膚感傳遍全身，母愛(ài)開(kāi)始在內(nèi)心泛濫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">女兒呱呱墜地，護(hù)士給她洗過(guò)澡，用這條浴巾包裹著送到我身邊。我和她爸傻傻地盯著那張從米老鼠浴巾里露出的皺巴巴的小臉，黑紅黑紅的，眼睛瞇成兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，櫻桃小嘴咂巴著，大大的鼻頭像極了她爸。那晚只有她爸陪床，半夜女兒拉屎了，一對(duì)新手爸媽手忙腳亂，簡(jiǎn)直使出了渾身解數(shù)才擦干凈小屁屁換好尿布，幸虧最外層的浴巾安然無(wú)恙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">月子里，女兒每天都洗澡。婆婆說(shuō)洗澡勤的孩子長(zhǎng)得快?？膳畠撼錾诙?，我們住的那個(gè)上世紀(jì)五六十年代建的小平房陰冷之極，每次洗澡都要做足準(zhǔn)備，這條暖和的浴巾真是幫了我們大忙。女兒似乎也特別享受洗澡的過(guò)程，大部分時(shí)間都很配合，尤其是洗完澡被包裹在浴巾里的舒服樣兒至今仍記憶猶新。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">仔細(xì)地疊好浴巾放進(jìn)整理箱，我又解開(kāi)了角落那個(gè)套著好多布娃娃的塑料袋。一只灰色小熊滾落下來(lái)。哈哈！這家伙也跟女兒年齡一般大呢。想當(dāng)年，女兒才四五個(gè)月大，有天她爸下班回家，興沖沖抱著這只小熊，隔老遠(yuǎn)就開(kāi)始向我展示：看，我給女兒買(mǎi)了只小老鼠！我知道，他是沖著女兒的屬相買(mǎi)的?？晌医舆^(guò)來(lái)一看，這哪是小老鼠，明明是只小熊！滴溜溜的眼珠，肥敦敦的耳朵，嘴鼻部分一圈白毛，穿條紅花背帶褲，露出肥碩的熊掌，樣子憨態(tài)可掬。也真難為了從不買(mǎi)東西的這個(gè)大老爺們，誤以為跟女兒同一屬相，不知怎么歡喜買(mǎi)下來(lái)的呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖然買(mǎi)小熊的事情被我當(dāng)笑話講了很久，不過(guò)也誤打誤撞，小熊贏得了女兒極大的歡心。她走到哪都要帶著它，儼然成了最好的伙伴，吃飯一人一口，睡覺(jué)蓋一個(gè)被窩，來(lái)了脾氣就欺負(fù)它，又揪耳朵又拽熊掌，雨過(guò)天晴又煞有介事地哄它，經(jīng)常讓我忍俊不禁。給女兒買(mǎi)的娃娃一茬又一茬，她卻始終舍不得丟掉小熊，盡管小熊的背帶褲早就泛白，白色的臉蛋也越來(lái)越黃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">床底的一紙箱書(shū)是十年前我和她爸一起收拾的，三個(gè)愛(ài)書(shū)的人湊到一塊，家里實(shí)在書(shū)滿為患。于是，女兒上大學(xué)那年，我們將她的故事書(shū)、兒歌、童話集、唐詩(shī)集、腦筋急轉(zhuǎn)彎等等小時(shí)候的所有書(shū)籍全部裝箱封存，準(zhǔn)備等她的孩子出生后再送給她。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我拖出紙箱，拂去面上的灰塵，打開(kāi)箱蓋，一摞摞擺放得整整齊齊的少兒書(shū)籍呈現(xiàn)在眼前。《安徒生童話》、《格林童話》、《皮皮魯系列》……五顏六色的封面看得人眼花繚亂。我翻開(kāi)一本帶插圖帶拼音的故事書(shū)，書(shū)頁(yè)都快散開(kāi)了，書(shū)角磨得發(fā)了毛，《老鼠開(kāi)會(huì)》、《小馬過(guò)河》、《猴子撈月亮》……我一篇篇讀過(guò)去，多么熟悉呀，好多片段都還能背誦。女兒小時(shí)候語(yǔ)言發(fā)育并不快，兩三歲了還口齒不清，可記憶力不差，三歲時(shí)可以背誦很多唐詩(shī)，只是別人不知道她嘰里咕嚕在說(shuō)啥，唯有我能做翻譯。她特別喜歡聽(tīng)故事，同一個(gè)故事還百聽(tīng)不厭，每天晚上睡覺(jué)前都要跟我和她爸因?yàn)橹v故事的數(shù)量討價(jià)還價(jià)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讀到《拔蘿卜》時(shí)我不禁莞爾。受這篇童話的啟發(fā)，我們家發(fā)明了“拔蘿卜”的游戲，專門(mén)對(duì)付賴床的女兒。每當(dāng)女兒不愿起床時(shí)，我或者她爸就會(huì)伸手進(jìn)被窩抓住她的雙腳腳踝，一拖一送，同時(shí)唱著《拔蘿卜》的兒歌，百分百能逗得女兒咯咯笑，起不了床的難題也就迎刃而解了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">房間整理得差不多了，環(huán)顧四周，我的目光停在墻上掛的一把小提琴上。這是我給女兒買(mǎi)的第三把小提琴吧，可她學(xué)琴也就不超過(guò)兩年，那兩年簡(jiǎn)直是我們母女的噩夢(mèng)。大部分時(shí)間，我和女兒都屬于母慈子孝類型的，可只要到了練琴時(shí)間就會(huì)劍拔弩張，硝煙四起。小提琴是所有樂(lè)器中難度最大的，女兒也真的沒(méi)有器樂(lè)天賦，練了一年多依舊停留在“鋸木頭”階段，每次練琴都百般不愿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一天，按慣例到了練琴時(shí)間。我如常守在一側(cè)，豎起耳朵聽(tīng)著她拉的每一個(gè)音符。一次、兩次、三次，錯(cuò)誤不斷出現(xiàn)，女兒手上的弓開(kāi)始亂劃拉。我提醒她集中精力，她賭氣將琴丟在沙發(fā)上，再也不愿練下去。也許是陪練到了崩潰的邊緣，我的怒火瞬間被點(diǎn)燃，一下就失去理智，抓起琴往地上一摔，琴弦應(yīng)聲斷裂，琴體也砸開(kāi)了一道口子。女兒怔怔地望著我，眼里滿是恐懼，眼眶盈滿淚水，如斷線的珠子啪啪掉落。也就是那一次，我失去了讓她學(xué)琴的信心，問(wèn)她還學(xué)不學(xué)？她搖頭。我再進(jìn)一步封她的口：長(zhǎng)大后不要怨父母沒(méi)堅(jiān)持讓你學(xué)一門(mén)特長(zhǎng)。她點(diǎn)頭。學(xué)琴的鬧劇就這么收?qǐng)隽?。可長(zhǎng)大后的女兒終究還是后悔沒(méi)能學(xué)下去，有次笑稱媽媽還是不狠，沒(méi)有再逼一逼自己。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)陽(yáng)光慢慢移出窗臺(tái)，女兒下班路上的電話響起：媽媽，你在干嘛呢？清脆的嗓音里滿是年輕的活力與幸福的味道。我答道：我在整理你的童年呢！時(shí)間真的不經(jīng)過(guò)呀。電話那頭一串銀鈴般的笑聲：媽媽，我長(zhǎng)大了，你并沒(méi)有老呢！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">是啊，人會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)老去。浴巾會(huì)變舊，娃娃會(huì)變臟，書(shū)頁(yè)會(huì)泛黃，琴弦會(huì)塵封。但它們替我們記住了那些留不住的日子，替我們保管著那些再也回不去的時(shí)光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">它們不是舊物，是光陰的物證。</span></p>