<p class="ql-block">小時(shí)候?qū)W畫，老師總說：“畫魚先學(xué)擺尾。”</p>
<p class="ql-block">我那時(shí)不解，魚尾一翹一落，不過是個(gè)動(dòng)作，何須專門學(xué)？直到某天臨摹一幅舊畫，紙上四尾鯉魚，姿態(tài)各不相同——上面那條尾尖揚(yáng)起，像在試探春風(fēng)的軟硬；中間那條身子微弓，游得不急不緩，仿佛正默記水流的節(jié)奏；底下兩條挨得近，頭尾微傾，倒像在交換一句沒寫進(jìn)畫里的口訣。我才忽然明白：原來“擺尾”不是形，是勢(shì)；不是動(dòng)作，是正在發(fā)生的理解。</p>
<p class="ql-block">那畫左上題著“鯉魚擺尾春風(fēng)來”，墨跡溫潤(rùn)，力透紙背。老師指著字說：“你看這‘來’字最后一捺，是不是也像魚尾一擺？寫字如游魚，筆鋒一轉(zhuǎn)，氣就活了。”我低頭看自己歪斜的臨本，墨團(tuán)未干，紙角微卷，可心里卻悄悄松動(dòng)了一塊——原來學(xué)習(xí)從不是把樣子描準(zhǔn)，而是讓身體記得風(fēng)怎么吹、水怎么流、筆怎么應(yīng)。</p>
<p class="ql-block">后來我常想起那幾尾魚：它們沒在考場(chǎng)，沒在計(jì)時(shí)器下，卻把“學(xué)”字游成了最自然的弧線。學(xué)，本該如此——不爭(zhēng)朝夕之形，但求一擺之間，心與勢(shì)同頻。</p>