<p class="ql-block" style="text-align:center;">雪痕47091479</p><p class="ql-block"> 我與大觀園的緣分，始于1989年。那年十九歲上大學(xué)二年級，六月初和同學(xué)第一次到北京；涌進(jìn)了那座剛開放不久的大觀園，新漆的柱子紅得發(fā)亮，新鋪的石階還沒有被踩出光澤。我們像趕集樣走了一整天：曲徑通幽不過是一個洞，太虛幻境不過是一座高大的牌坊，瀟湘館的竹子沙沙響，我覺得安靜，卻聽不懂它在說什么。</p> <p class="ql-block"> 那時我剛讀完第一遍《紅樓夢》，不懂什么是“假作真時真亦假”。那座園子在我心里留了影，卻是模糊的、扁平的，像一張照片。</p><p class="ql-block"> 唐人孟郊有詩：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！蔽蚁肽菚r正是這種心境——年輕心急，恨不得一天把所有地方都走遍。</p> <p class="ql-block"> 再次走進(jìn)大觀園，已是十八年后的2007年春天。</p><p class="ql-block"> 那年二姐在北京漢語言大學(xué)進(jìn)修，近十年沒有見面，我們相約去大觀園。我已經(jīng)讀過兩遍《紅樓夢》，認(rèn)得園中的每一處院落、每一位主人的性情。于是我做起了導(dǎo)游。</p> <p class="ql-block"> 那天天氣很好，不冷不熱，園子里的桃花開了大半。我們從南門進(jìn)去，穿過曲徑通幽處——在那個太湖石疊成的山洞里站了一會兒。石壁上長著青苔，濕漉漉的，多了歲月的痕跡。</p> <p class="ql-block"> 二姐說：“古人造園講究‘藏’，不讓你一眼看盡，這才有趣。”我點點頭。十九歲時不懂為什么要藏，如今懂了有些東西，要藏著，才值得慢慢找。</p><p class="ql-block"> “山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！睆挠陌档亩纯谧呦蜷_闊的園景，正是這種豁然開朗的感覺。人生許多事，何嘗不是如此？</p> <p class="ql-block"> 沁芳亭的溪水和從前一樣，只是錦鯉多了。二姐靠在欄桿上，念道：“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香?！边@是《紅樓夢》里寶玉為沁芳亭題的對聯(lián)。我接不上，只能笑笑。</p> <p class="ql-block"> 她又說：“你知不知道，黛玉葬花的那段，就在附近？”我說知道，心里卻想起那年獨自站在瀟湘館門口，只覺得竹子好看，卻不理解個把一生的眼淚都還盡的人。</p> <p class="ql-block"> 瀟湘館的竹子比從前茂密了許多。竹葉青青的，風(fēng)一吹，沙沙的聲音像是在低聲說話。我們在院子里站了很久，二姐忽然嘆了一聲：“黛玉太真了，真的人活在這世上，總是辛苦的。”</p> <p class="ql-block"> 我沒有說話，只是看著那些竹子。杜甫寫竹：“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。”瀟湘館的竹子是黛玉的知己，陪著她哭，陪著她病，陪著她把一生的眼淚還盡。</p> <p class="ql-block"> 那天的最后一站是太虛幻境。牌坊還是那座牌坊，對聯(lián)還是那副對聯(lián)：“假作真時真亦假，無為有處有還無?！蔽夷盍艘槐?，又念了一遍。二姐問我：“現(xiàn)在懂了嗎？”我說：“似懂非懂?！彼Γ骸澳蔷蛯α恕２苎┣垡矝]指望你全懂?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 李商隱有詩：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”太虛幻境就是一個夢，賈寶玉在夢里看了判詞聽了曲，卻什么都沒看懂。我也是但這一次，我至少知道自己站在夢的入口了。</p> <p class="ql-block"> 從園子里出來，已是黃昏。我們在南門外的小館子里喝酒茗茶，聊了一晚上《紅樓夢》。我最喜歡探春，她最喜歡湘云；爭了半天，誰也沒說服誰。那是我第一次覺得，大觀園不只是一個景點，而是一個可以說說話的地方。</p> <p class="ql-block"> 2008年10月5日，我與新疆的一位知己攜一名學(xué)生，又去了大觀園。</p><p class="ql-block"> 這位知己是個紅學(xué)迷，看過好幾個版本的《紅樓夢》，說起書中的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍。我陪她去，已經(jīng)沒有了第一次的匆忙，也沒有了上次的感慨，反而多了從容：像是去拜訪一位老熟人，知道哪里花開得好，哪條路最安靜。</p> <p class="ql-block"> 那年的秋天來得早，園子里的銀杏葉已經(jīng)金黃了。知己一進(jìn)門就直奔瀟湘館，說那是她的“朝圣之地”。她在黛玉的琴桌前站了很久，閉著眼睛，我問她聽什么，她說：“聽竹子在說話?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 在蘅蕪苑，知己忽然停下來，指著滿墻的藤蔓說：“你看寶釵這個人，表面冷淡，其實心里藏著一團(tuán)火。這些藤蔓不開花，但比花更有生命力。”</p><p class="ql-block"> 我說：“可是不開花，終究少點什么?！彼龘u搖頭，念了張九齡的詩：“草木有本心，何求美人折?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 那一次我們走得很慢。在凹晶溪館坐著，看水里的云影慢慢移動。知己念起黛玉和湘云聯(lián)的那句詩：“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”</p><p class="ql-block"> 她說：“這是全書最冷的兩句詩。冷到骨頭里?！蔽易谒?，秋風(fēng)一陣一陣地吹過來，確實覺得有些涼。</p> <p class="ql-block"> “人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”我們在大觀園里留下的腳印，何嘗不是雪泥鴻爪？但有些東西，是留得住的。</p> <p class="ql-block"> 那天最后一站仍是太虛幻境。知己在牌坊下站了很久，仰頭看著那幾個字說：“你知道我為什么喜歡《紅樓夢》？因為它告訴你，所有的繁華都會散場，但你還是要去愛，去認(rèn)真地活?！蔽覜]有回答，但我想我明白了。</p> <p class="ql-block"> 從1989年到2008年，十九年間我去了三次大觀園；后來我還帶女兒去過三次。</p><p class="ql-block"> 第一次年輕，什么也沒看懂；第二次是二姐，聽懂一些竹子的聲音；第三次是知己友人，不再急著看懂什么，只是在那里坐一坐，走一走，就很好了。</p> <p class="ql-block"> 蔣捷有一首《虞美人》，寫人生三個階段聽雨的心情：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”</p><p class="ql-block"> 我聽大觀園的風(fēng)雨，也是如此：少年時什么也聽不見，壯年時聽見了竹子在說話，如今聽見了孩子的聲音。</p> <p class="ql-block"> 我與大觀園的緣分，其實像一本書——翻開時什么都不懂，一頁一頁讀下去，有些字慢慢認(rèn)識了，有些句子慢慢讀懂了，有些眼淚慢慢流過了。書還是那本書，讀書的人卻一頁一頁地老了。</p><p class="ql-block"> 但沒關(guān)系。大觀園從來不在北京南城，它在每一個讀過《紅樓夢》的人的心里。你帶著什么樣的心情去，它就給你什么樣的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 杜牧有詩：“深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風(fēng)。”年輕的時候讀不懂這樣的句子，覺得不過是在寫景。后來才明白，那里面有一種東西叫時間。</p> <p class="ql-block"> 十九歲那年，我什么也沒看見。三十七歲那年，我聽見了竹子在說話。三十八歲那年，我坐在凹晶溪館的水邊，覺得風(fēng)有些涼。</p><p class="ql-block"> 這大概就是我的紅樓緣了。</p>