<p class="ql-block">蘇北平原的風(fēng)，一年到頭都帶著麥麩味兒。玉春奶奶那輩人，把烙餅當(dāng)命根子——不是饞，是活命。戰(zhàn)火燒到家門口那會(huì)兒，一摞摞厚實(shí)焦脆的抗戰(zhàn)大餅，塞進(jìn)藍(lán)布包袱，綁在扁擔(dān)兩頭，挑著就走；餓極了掰一塊含嘴里，唾沫一泡，硬餅慢慢軟，嚼著嚼著，就嚼出了活氣。這手藝傳到玉春手里，不光沒丟，還進(jìn)了彩印廠的灶房——油墨味兒還沒散盡，餅香先飄滿了整條印刷車間過道。</p> <p class="ql-block">我在天賜福地彩印廠干了四年，親眼見玉春把抗戰(zhàn)大餅烙出了新境界：電餅鐺燒得通紅，面團(tuán)一貼，“滋啦”一聲騰起白氣，像給戰(zhàn)報(bào)蓋了火漆印。餅子厚、硬、焦、韌，咬一口，牙根發(fā)酸，腮幫子打顫，可工人們排隊(duì)領(lǐng)餅時(shí)，沒人皺眉——那不是飯，是底氣。有回質(zhì)檢員帕麗黛試咬一口，沒嚼三下就擱下了，順手丟給門口那只小哈趴狗。狗鼻子一聳，耳朵一耷，扭頭就走。帕麗黛笑出聲來：“你倒挺有骨氣！”玉春在灶臺(tái)后頭擦著手，眼皮都不抬：“它不吃，是餓的輕?！薄炗玻菫榭葛I；味重，是為提神；餿豆腐拌牛肉那鍋，鹽撒得狠，油澆得響，不是圖好吃，是圖吃了不犯困，印刷機(jī)一開，人就得跟上節(jié)奏。白菜不洗、土豆不削皮？玉春說：“打工的哪有功夫講體面，吃飽、扛住、印完——三件事，少一件，周扒皮都和你沒完?！?lt;/p> <p class="ql-block">后來廠里飯量真就降了。不是人懶了，是玉春的餅太“頂”，一頓頂兩頓，三頓頂一天。周扒皮蹲在庫房門口數(shù)米袋，嘴角壓都?jí)翰蛔 ∠碌募Z，夠多印五百份《銀行理財(cái)報(bào)告》。工人們蹲在墻根啃餅，一邊嚼一邊笑：“這餅，比油墨還濃，比鉛字還硬，印在肚子里，比印在紙上還牢靠?！睕]人不抱怨，但周扒皮的口頭禪:省錢就是硬道理。天下烏鴉一般黑，真是越有錢的老板越摳索！</p>