<p class="ql-block">接到小姨電話時(shí),心頭猛地一沉——大姨因腹部包塊轉(zhuǎn)院到了市中心醫(yī)院。那位年過八旬、一生在風(fēng)雨里硬撐的老人,終究還是在小兒子離去后,撐不住了。記憶里的大姨是典型的農(nóng)村婦女,個(gè)子不高,脊背卻總挺得筆直。不到二十歲便嫁入農(nóng)家,從八十年代漏風(fēng)的土坯房,到如今勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的二層小樓,一輩子沒享過幾天清福,日子再窮再苦,屋里永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈,桌案一塵不染,庭院整整齊齊,仿佛再難的日子,都能被她收拾出眉目。四十多歲時(shí),大姨便守了寡。本以為熬大5個(gè)兒女,就能苦盡甘來,可命運(yùn)偏要一次次落井下石。三個(gè)兒子,接連因?yàn)榧膊?、意外先她而去。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛,她硬生生扛了一遍又一遍。旁人提起都落淚,她卻從不在人前垮掉,白天下地、操持家務(wù),夜里不知偷偷抹過多少淚,天明依舊起身,把日子往前拖。今年春節(jié)去拜年,屋里冷清得讓人心酸。病榻上的表哥已近彌留,垂暮的大姨守在一旁,眼神渾濁,卻依舊強(qiáng)撐著照料,動(dòng)作遲緩,卻一絲不茍。那時(shí)我便知道,大姨撐著的,早已不是自己的日子,是最后一點(diǎn)念想,是最后一份放不下的牽掛。如今小兒子也走了,她心里那根撐了一輩子的弦,終于斷了。她沒讀過書,不懂大道理,卻用一生詮釋了什么是堅(jiān)強(qiáng)。土坯房里熬歲月,喪子之痛壓不彎,孤苦伶仃不低頭。她像田埂上的野草,風(fēng)刮過,雨打過,霜雪壓過,卻一直倔強(qiáng)地活著,把苦咽進(jìn)肚里,把體面留給生活。</p><p class="ql-block"> 一生坎坷,一生清貧,一生堅(jiān)強(qiáng)。愿這一次,病痛少一些,苦楚淡一些,讓這位苦了一輩子的老人,能少受些磨難,得幾分安穩(wěn)。</p>