<p class="ql-block">河水在晨光里輕輕晃動(dòng),像一條被風(fēng)拂過(guò)的綢帶,泛著細(xì)碎的光。我沿著河岸慢慢走,石橋靜默地橫在水面上,橋欄上還留著幾處斑駁的漆痕,仿佛在提醒我,這橋已送走過(guò)多少船、多少人。橙色浮標(biāo)浮在水中央,像兩顆不說(shuō)話的句點(diǎn),把流水的長(zhǎng)句輕輕收住。遠(yuǎn)處高樓的輪廓在薄霧里若隱若現(xiàn),而近處的樹(shù)影卻濃得化不開(kāi)——原來(lái)大運(yùn)河從沒(méi)走遠(yuǎn),它只是換了一身衣裳,藏進(jìn)城市的呼吸里。</p> <p class="ql-block">那座石拱橋蹲在水邊,青苔爬滿了石縫,草從橋面磚縫里探出頭來(lái),風(fēng)一吹就輕輕點(diǎn)頭。我伸手摸了摸橋身,石頭微涼,帶著水汽與年歲的重量。橋下流水不急不緩,映著天光樹(shù)影,也映著對(duì)岸新起的玻璃樓。一只白鷺掠過(guò)水面,翅膀劃開(kāi)的不只是水紋,還有六百年的光陰——它飛過(guò)去,橋還在,河還在,人也還在。</p> <p class="ql-block">幾座老石橋并排臥在河上,橋洞如月,倒影連成一串。船從橋洞里穿過(guò)去,櫓聲輕,水聲也輕。岸上柳樹(shù)垂著,枝條拂過(guò)船篷,像在跟過(guò)往打個(gè)招呼。再遠(yuǎn)些,是灰瓦屋脊與玻璃幕墻挨著站,炊煙與空調(diào)外機(jī)一起吐納。我坐在橋頭石階上歇腳,聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老人用方言聊起小時(shí)候在橋洞里躲雨、摸螺螄的事——原來(lái)運(yùn)河的水,一直流在人的記憶里。</p> <p class="ql-block">垂柳是運(yùn)河邊最守時(shí)的居民,春來(lái)抽芽,秋去垂枝,年年如此。我常在柳蔭下看船:小船載著菜農(nóng),大船拖著貨箱,還有一葉扁舟,只載著一個(gè)釣魚(yú)的老漢。河水不聲不響,把柳影、船影、人影都收進(jìn)去,又輕輕推開(kāi)。遠(yuǎn)處橋上車(chē)流如織,而水里,只有一尾魚(yú)擺尾,攪碎了一小片天光。</p> <p class="ql-block">一艘篷船緩緩駛過(guò),綠篷子被風(fēng)鼓起一角,像一只欲飛未飛的鳥(niǎo)。河岸左邊是小橋與粉墻黛瓦,右邊是垂柳與石埠頭,水里倒影晃動(dòng),分不清哪邊是舊,哪邊是新。我站在埠頭石階上,看船尾拖出的水痕慢慢散開(kāi)——那痕跡,多像一支毛筆在宣紙上寫(xiě)下的行書(shū),未干,未斷,未停。</p> <p class="ql-block">貨船駛過(guò)現(xiàn)代橋洞時(shí),橋上有人低頭看手機(jī),有人舉著相機(jī),還有個(gè)孩子趴在欄桿上,把面包屑撒向水面。白鷺飛來(lái),船影滑過(guò)橋墩,水波一圈圈蕩開(kāi),撞上岸邊石砌的護(hù)坡,又悄悄退回去。我忽然明白,運(yùn)河從不是被“保護(hù)”起來(lái)的古董,它是活的——活在船工的號(hào)子里,活在老人搖扇的樹(shù)蔭下,活在孩子踮腳撒食的指尖上。</p> <p class="ql-block">拖船拉著駁船,像一位沉穩(wěn)的父親牽著孩子,緩緩行過(guò)河面。兩岸的樹(shù)影在船身上游走,高樓在遠(yuǎn)處?kù)o立,不爭(zhēng)不搶。我站在觀景臺(tái)邊,聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里混著水聲、鳥(niǎo)鳴,還有一聲隱約的汽笛——不是古時(shí)的梆子,也不是今日的警報(bào),就是一聲尋常的、帶著水汽的鳴響,提醒我:這條河,還在走。</p> <p class="ql-block">藍(lán)紅相間的貨船駛過(guò)時(shí),岸邊散步的人沒(méi)停步,只是側(cè)身讓了讓?zhuān)掷^續(xù)聊著天。河風(fēng)拂面,帶著水腥與草香。我數(shù)了數(shù),從這處埠頭到下一座橋,不過(guò)七八分鐘的路;可從杭州拱宸橋到北京通州,卻要走整整一千七百九十四公里。原來(lái)所謂“大運(yùn)河”,不在地圖上,而在人一步一印的丈量里,在船一篙一篙的撐行里,在水一寸一寸的漫延里。</p> <p class="ql-block">船泊在石岸旁,篷布半掀,露出幾只竹筐。岸上指示牌寫(xiě)著“前方紅綠燈”,字跡清晰。我笑了——運(yùn)河邊的紅綠燈,管的不是船,是騎電動(dòng)車(chē)的姑娘、推嬰兒車(chē)的母親、拎菜籃的老太太。水在流,人在走,燈在亮,一切照常,又一切不同。</p> <p class="ql-block">石獅子蹲在河岸,鬃毛被風(fēng)雨磨得圓潤(rùn),眼睛卻還亮著,望著水面。它見(jiàn)過(guò)漕船千帆,也見(jiàn)過(guò)今日的游船與貨輪。我蹲下來(lái),指尖拂過(guò)它前爪上一道淺淺的刻痕,不知是哪年哪月,哪個(gè)孩子用小刀刻下的。運(yùn)河從不拒絕新痕,就像它從不抹去舊印。</p>
<p class="ql-block">——水一直流著,橋一直站著,人一直走著。</p>
<p class="ql-block">京杭大運(yùn)河,不是一條寫(xiě)在史書(shū)里的線,</p>
<p class="ql-block">是活在當(dāng)下、呼吸在我們腳邊的,一條會(huì)說(shuō)話的河。</p> <p class="ql-block">感謝各位的關(guān)注!</p>