<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大巴車在盤山路上左搖右晃，我就是在那時第一次遇見了遙。她靠窗坐著，指尖輕輕捏著片銀杏葉，陽光穿過玻璃，在她蒼白的臉頰上敷了層薄金，襯得那抹笑意愈發(fā)清亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “你看這葉子，像不像只停駐的小蝴蝶？”她轉(zhuǎn)頭問我，聲音輕得像風拂過草葉，仿佛稍重些就會驚飛了什么?！ ?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我接過葉子，脈絡(luò)在陽光下清晰得像張細密的地圖。那天我們聊了一路，從山腳星星點點的野菊，說到山頂翻涌的云。她說話時總帶著點孩子氣的認真，眼睛亮得像盛了揉碎的星光。下車時，她塞給我一張拓印，正是那片銀杏葉的模樣，背面用鉛筆寫著地址?！耙悄奶炻愤^這座城，來找我玩啊?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再聯(lián)系已是半年后。按地址找到那間臨湖小屋時，遙正坐在輪椅上，被個穿白襯衫的男生推著喂鴿子。男生眉眼溫和，見風掀起她的圍巾，自然地伸手攏了攏，動作熟稔得像做過千百遍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “這是陳默，”遙介紹時，臉頰飛上兩抹淺紅，“我先生?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我愣了愣——她才二十二歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 陳默去廚房倒水的空檔，遙指尖輕輕蹭過腿上的薄毯，語氣淡得像在說別人的事：“醫(yī)生說，剩下的日子不多了?！彼傅氖窍忍煨孕呐K病，一種從出生起就跟著她的不治之癥?！暗龅疥惸?，突然覺得日子好像……變長了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她翻出相冊給我看，有張在海邊拍的，她穿白裙子，被陳默背著踩水，笑得幾乎瞇起眼，裙擺沾著細碎的沙。“他說要帶我去看遍所有的海，”遙的手指輕輕劃過照片邊緣，“其實我知道，可能看不完了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來陳默端水出來，見我們在看相冊，順勢在遙身邊坐下，指尖輕輕敲了敲那張海邊照：“第一次見她，是在醫(yī)院的花園里。她坐在長椅上數(shù)螞蟻，手里攥著顆掉在地上的櫻花，說要等風來送它回家?！彼α诵?，眼里漾著柔光，“那時候就覺得，怎么會有人把日子過得這么認真，連顆花瓣都舍不得虧待?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他說遙從不抱怨病情，總說“能多曬一天太陽就賺一天”。有次深夜她犯病，疼得臉色發(fā)白，還抓著他的手說“你看窗外的月亮，今天特別圓呢”?！拔揖拖肱阒标惸皖^幫阿遙理了理毛毯，語氣平淡卻篤定，“陪她把沒數(shù)完的螞蟻數(shù)完，把沒看夠的月亮看夠，讓她覺得這趟人間，值當。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天下午，陳默在廚房忙碌，鍋碗瓢盆偶爾碰出輕響；遙靠在沙發(fā)上織圍巾，竹針穿梭間，毛線團在地毯上滾了半圈。陽光穿過紗簾，把他們的影子投在墻上，像幅安安靜靜的剪影畫。我忽然覺得，有些告別未必需要聲嘶力竭，能這樣慢慢耗著，或許已是種圓滿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨走時，遙把那條沒織完的圍巾往我手里塞：“等我織完陳默那條，就給你織條一模一樣的?！薄?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我蹲下身抱了抱她，動作輕得像捧著易碎的瓷，“過兩年，我來看你?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她笑起來，眼睛彎成月牙，睫毛上還沾著點陽光：“好啊，到時候帶你看陳默種的向日葵，聽說能長到一人高呢。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 車子開出很遠，我回頭望，那間小屋浸在夕陽里，暖光從窗縫漫出來，像個永遠不會醒的夢。我知道這個約定或許等不到兌現(xiàn)，但有些話，在說出口的那一刻，就已經(jīng)成了永恒。</span></p>