老榆樹海龍王 <p class="ql-block"> 老榆樹就站在那兒，彎著腰，像一位拄拐的老者，樹皮皸裂，一道道溝壑里嵌著風(fēng)霜與年輪。常在它旁邊坐一會兒，伸手摸摸那粗糲的樹干，指尖傳來一種沉甸甸的踏實感——不是年輕樹那般彈韌，而是被歲月壓彎后仍不肯折斷的韌勁。枝條橫斜交錯，有的伸向天空，有的垂向泥土，仿佛在跟誰說話，又像在自己跟自己商量。旁邊那些新綠蔥蘢的樹，枝葉鮮亮，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響，可它只是靜著，靜得連陽光落在它身上，都像放輕了腳步。</p> <p class="ql-block"> 它年輕時，大概也這樣挺拔過吧？樹干粗壯，樹冠撐開一片濃蔭，嫩葉初生時，風(fēng)一過，整棵樹都泛著青翠的光。如今樹皮上爬滿裂紋，像攤開的一本舊書，每道縫里都藏著幾段被遺忘的春雨、幾場未落筆的蟬鳴。蹲下身，看見樹根旁半埋著幾片枯葉，葉脈還清晰，只是顏色褪成了土黃——它不掃落葉，也不爭新綠，就那么站著，把光陰一寸寸吸進木質(zhì)里，再慢慢吐出來，變成風(fēng)里的微響、影里的涼意、路過人心里忽然一軟的念頭。</p> <p class="ql-block"> 常沿著那條小路走近它。路是彎的，樹也是彎的，陽光穿過枝葉，在柏油路上淌成碎金，也淌在它佝僂的肩背上。走著走著，人就慢下來，心也跟著靜了。那樹不說話，可你若多看它兩眼，便覺得它比許多人都更懂什么叫“守”——守著路口，守著季節(jié)，守著那些騎著自行車經(jīng)過的孩子，后來成了牽著孫子的老人。</p> <p class="ql-block"> 老榆樹一半影子落在路上，一半影子落在草里。枝條不規(guī)整，有的歪，有的扭，有的干脆橫著長，可偏偏每根都活著，抽著新芽，托著鳥巢，甚至某年春天，還悄悄開了幾串淡青的小花，細看才知是榆錢——一簇簇，毛茸茸，風(fēng)一吹就飄，像它散出去的、輕得不能再輕的叮嚀。</p> <p class="ql-block"> 春深時，它枝頭綠得濃，秋來時，葉邊泛起微黃，不似銀杏那般決絕，倒像舍不得走，又不得不走。陽光照下來，綠與黃在光里融成一種溫厚的調(diào)子，像老榆木做的飯桌，用久了，油潤潤的，不刺眼，卻讓人想伸手多摸兩下。它不搶眼，可你走過林子，一眼就能認(rèn)出它——不是因為它高，而是因為它“在”，在得那么自然，那么理所當(dāng)然，仿佛它本就該長在這里，長成這樣。</p> <p class="ql-block"> 路一直往前伸，樹影也一直往前鋪。它不攔路，也不讓路，只是把枝葉伸展成一道拱門，讓光進來，也讓風(fēng)進來，讓背著書包的孩子跑過去，也讓推著輪椅的老人慢慢挪過去。它不說話，可整條路的呼吸，都跟著它的節(jié)奏——風(fēng)來時沙沙，雨落時簌簌，雪壓枝頭時，只聽見一聲極輕的“咯吱”，像它在夢里翻了個身。</p> <p class="ql-block">天是藍的，藍得干凈，沒有云，也沒有聲張。它就站在藍天下，影子斜斜地鋪在干爽的草地上，像一枚蓋在時光信箋上的印。我有時想，它哪是什么樹呢？分明是土地伸出的一只手，把日子接住，把人攏住，把那些來不及說出口的、輕飄飄的念想，都穩(wěn)穩(wěn)托在年輪深處。</p> <p class="ql-block">老榆樹不老在皮，老在懂得彎而不折；也不老在高，老在站得久，久到你路過時，會下意識放輕腳步——仿佛怕驚擾了它正做的，一個很長很長的夢。</p>