<p class="ql-block">威寧的初夏，空氣里浮動(dòng)著一種莊重的熱氣。大屏幕上的字一行行亮起：“2026年威寧自治縣第一屆干部教育現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)大賽決賽”——不是口號(hào)，是腳步落地的聲音。我坐在臺(tái)下，手邊是半瓶水、幾頁講稿，紙角微微卷起。紅色背景如一面無聲的旗幟，黃色窗簾垂落，像歷史垂下的帷幕，而我們正坐在它掀開的一角里。那一刻忽然明白：所謂“不忘初心”，不是回望一個(gè)模糊的起點(diǎn)，而是此刻，你伏案時(shí)筆尖的停頓，你抬頭時(shí)眼神的篤定，你把“為什么出發(fā)”悄悄刻進(jìn)了每一次備課的標(biāo)點(diǎn)里。</p> <p class="ql-block">走出會(huì)場(chǎng)，風(fēng)一下子松軟了。她站在山野之間，藍(lán)西裝被陽光洗得發(fā)亮，胸前那枚徽章不刺眼，卻很沉——像一枚小小的錨，把人穩(wěn)穩(wěn)釘在來路上。遠(yuǎn)處是連綿的山，近處是灌木低語，她背著包，笑意坦蕩，仿佛剛從一堂課里走出來，又正走向另一片課堂。那山不說話，卻記得紅軍過威寧時(shí)的篝火；那風(fēng)不設(shè)防，卻吹過三線建設(shè)者汗?jié)竦募贡?。她沒說“使命”，只是把肩膀挺直了，把笑容展開了——原來“牢記使命”，有時(shí)就是以這樣輕快的姿態(tài)，扛起最重的分量。</p> <p class="ql-block">又是她，在綠意鋪展的坡地上，右手高高豎起拇指。不是擺拍，是發(fā)自肺腑的確認(rèn)：這山河值得，這事業(yè)值得，這身藍(lán)西裝也值得。陽光落在她睫毛上，也落在她胸前的徽章上，金光一閃，像一句沒說出口的誓言。我們常以為“自強(qiáng)”是咬牙、是苦熬、是孤勇；可那一刻我看見，自強(qiáng)也可以是明亮的、舒展的、帶著體溫的——它就藏在一個(gè)人對(duì)腳下土地的信賴?yán)铮卦谒嘈拧敖桃徽n、暖一村、亮一程”的樸素信念里。</p> <p class="ql-block">石碑靜立，四個(gè)大字鑿得深而穩(wěn)：“實(shí)事求是”。她指尖輕點(diǎn)碑面，不是臨摹，是認(rèn)領(lǐng)。風(fēng)掠過碑前橫幅——“習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想”，字字如釘，釘進(jìn)藍(lán)天，也釘進(jìn)我們每天備課的教案、走訪的村寨、調(diào)解的糾紛、寫下的總結(jié)。歷史從不只躺在書里，它就站在我們伸手可觸的地方：一塊碑、一句話、一次俯身傾聽老人講古，都是對(duì)“不忘歷史”的溫?zé)釕?yīng)答。吾輩之“自強(qiáng)”，從來不是憑空而起，而是從這石碑的質(zhì)地里、從這思想的根系中，一寸寸長出來的筋骨。</p> <p class="ql-block">證書是紅的，像初升的太陽，也像當(dāng)年火塘里不熄的炭火。金徽在光下微灼，燙得人不敢輕放——它不只印著“榮譽(yù)”，更壓著“繼續(xù)”。我把它收進(jìn)抽屜，沒掛上墻。因?yàn)檎嬲膭渍拢瑥膩聿辉诜馄ど?，而在你講完一課后村民攥著你手說“再來講講”的掌心里，在你翻爛的《威寧黨史讀本》折痕里，在你手機(jī)備忘錄里反復(fù)修改的那句“怎么讓理論長出苗來”的追問中。不忘來路，不是為了停駐；吾輩自強(qiáng)，是把每一張證書，都變成下一段出發(fā)的車票。</p>
<p class="ql-block">——初心不是標(biāo)本，是心跳；使命不是匾額，是腳步；歷史不是塵封的卷軸，是我們正一筆一劃續(xù)寫的下一頁。</p>