<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">年輕時的陳麗華</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">85歲的</span>“紫檀女王”陳麗華香消玉殞，華麗落幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩天來，互聯(lián)網上關于她的“霸道女富豪倒追唐僧”傳奇婚姻故事，人們津津樂道，炒得沸沸揚揚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而環(huán)繞她的“470億身家”、“中國女首富”、“紫檀女王”等標簽，連日來也被網友們反復提起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，很少有人深挖她真正的“權力底座”——<b>長安俱樂部</b>。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>婚姻再八卦，終究是私事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但長安俱樂部不一樣。它建在天安門廣場東側，與紫禁城一墻之隔，1996年開業(yè)至今30年，關于它的傳聞比故宮的磚還多。有人說它是“京城第一會所”，有人說它是“權貴俱樂部”，還有人說入會要政審、要推薦，不是有錢就能進……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳麗華生前從不對外談論長安俱樂部。這家俱樂部就像一個“黑洞”，人人知道它存在，卻沒人知道里面到底是什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳麗華雖然駕鶴西去，但圍繞長安俱樂部的爭議，讓她毀譽參半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“譽”之一：中國第一家頂級會所的開創(chuàng)者</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1996年，距離天安門僅700多米的長安俱樂部開業(yè)。這是北京第一家五星級高檔私人商業(yè)會所，李嘉誠、鄭裕彤、郭炳湘都是理事會成員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部的橫空出世，填補了當時中國頂級商務社交平臺的空白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀90年代中期，中外交流越來越頻繁，國內卻沒有真正拿得出手的高檔私人會所。陳麗華砸下重金，在天安門附近打造出了這家俱樂部，再次展現(xiàn)了超出常人的前瞻性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部的發(fā)展主旨是“<b>提供高貴典雅的環(huán)境和盡善盡美的私人化服務</b>”，是國內外知名企業(yè)家和各界精英宴請賓朋和商務酬酢的最佳選擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俱樂部的入會門檻極高。有人曾透露，加入長安俱樂部須經過嚴格的資料審核，企業(yè)家入會基本條件包括：45至55歲之間的男性，是企業(yè)的“一把手”，公司資產至少在5000萬以上，要有國際化的意識。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在商業(yè)層面，長安俱樂部是成功的。它開創(chuàng)了中國高端會員制俱樂部的先河，培養(yǎng)了中國第一批高端服務人才，搭建了中外商業(yè)交流的橋梁。從產業(yè)發(fā)展的角度看，長安俱樂部是一個“先行者”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>“譽”之二：中外商業(yè)交流的“僑商橋梁”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部真正的價值，不止于“高端”，更在于它的“<b>統(tǒng)戰(zhàn)</b>”定位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳麗華將俱樂部定位為“僑商交流平臺”，她自己也是北京僑商會會長。創(chuàng)始會員包括李嘉誠、鄭裕彤等港商巨頭。在改革開放初期，這些港商帶來的不僅是資金，更是國際化的商業(yè)理念和管理經驗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有分析指出，長安俱樂部“完美契合了國家吸引外資、團結海外商界的統(tǒng)戰(zhàn)需求”，這是陳麗華能夠拿下長安街黃金地段的底層邏輯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可以說，長安俱樂部不僅是陳麗華的商業(yè)杰作，更是一張“民間外交”的名片。它為海外華商提供了一個了解內地、投資內地的窗口，客觀上促進了中外商業(yè)交流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，長安俱樂部從誕生之日起，就背負著巨大的爭議。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“毀”之一：它是“政商勾兌”的隱秘平臺</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是最大的爭議點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2011年，《財經國家周刊》刊發(fā)過一篇深度報道《扭曲的頂級會所》。報道里寫道：“在長安俱樂部，會員可以打電話給服務部：‘某銀行家是不是俱樂部的會員，如果是，我能不能認識他們？’長安俱樂部會通過各種方式介紹他們認識?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是長安俱樂部的核心價值——<b>不是吃飯打球，是連接權力與資本</b>。報道還提到，“一些商人會在頂級會所辦一張會員卡送給成為他們公關目標的政府官員，僅長安俱樂部的一張會員卡就價值48萬元”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然，這些信息年代較早，但足以說明：長安俱樂部從誕生之日起，就與“政商關系”四個字深度綁定。在反腐力度空前的今天，這種定位必然招致“權錢交易溫床”的質疑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>“毀”之二：它加劇了社會階層固化</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部的入會門檻極其高昂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據中國新聞周刊報道，長安俱樂部個人會籍會費目前是16.8萬，每年年費1.6萬，終身會籍會費為48萬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了高昂的會費，還有嚴格的邀請制度和審查制度。申請人必須由一位原會員提名，甚至還要獲得另一位會員的附議，才有可能進入入會審核環(huán)節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部內部有高檔餐廳、宴會廳、室內網球場、保齡球館、游泳池、圖書室、雪茄室，裝飾風格雍容華貴，隨處可見陳麗華鐘愛的紫檀木屏風和擺件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俱樂部方面表示，最關鍵的是“這個平臺適不適合你來使用”。但外界看到的，卻是一個“非富即貴不得入內”的封閉圈子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">有批評指出：長安俱樂部將精英階層與普通民眾隔離開來，形成“國中之國”，有悖社會公平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“毀”之三：它代表了“特權文化”的復辟</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1990年代，長安俱樂部開業(yè)時，正值私人會所模式在中國興起。這些會所效仿歐美富人俱樂部模式，但在中國本土化過程中，“丟失了一些理念，只求形似而不求神似”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們強調私密性、會員專屬、特殊待遇，本質上是在制造一種“特權體驗”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有批評者一針見血地抨擊：在中國這樣一個社會主義國家，這種明目張膽的“等級劃分”，是一種價值觀的倒退。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2013年前后，隨著中央“八項規(guī)定”出臺，私人會所成為輿論批判的靶子。中央黨的群眾路線教育實踐活動領導小組印發(fā)《關于進一步整治“會所中的歪風”的通知》，<b>明確私人會所是指實行會員制、只有會員才能出入的會所或不向公眾開放、只對富貴人士開放的場所。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部作為“京城第一會所”，首當其沖。有媒體直接將其與“奢華”“腐敗”等詞匯聯(lián)系在一起。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>“毀”之四：政商結合的“特殊產物”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部更大的爭議，在于它是政商結合的“特殊產物”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它之所以能建在天安門旁邊，是因為陳麗華把它定位為“僑商交流平臺”，綁定統(tǒng)戰(zhàn)價值。她的北京僑商會會長的頭銜，正是這一時期拿到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳麗華的資產版圖，在政商關系、文化資產、地產開發(fā)三條線上同時下注，且極少失手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳麗華的商業(yè)模式非常清晰：<b>以僑商網絡獲取核心地段，用文化資產提升商業(yè)溢價，長期持有而非快速變現(xiàn)</b>。這種公私邊界的模糊，是那一代企業(yè)家的典型特征。但也恰恰是這種“模糊”，讓長安俱樂部背上“政商結合”的標簽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有批評者指出：<b>長安俱樂部代表了“權力在暗處運行”的社會焦慮，成為“特權文化”的象征，成為權錢交易的“隱秘場所”</b>。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>毀譽參半的背后，是一個時代的縮影</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部的“毀”與“譽”，其實就是同一個硬幣的正反面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它之所以能建在天安門旁邊，是因為滿足了“統(tǒng)戰(zhàn)”需求；而之所以為人詬病，也是因為這種“政商勾結”的定位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它之所以能匯聚頂級資源，是因為替精英提供了“平臺”；而之所以被人批判，也是因為這種“特權”與社會公平相悖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳麗華的一生，<b>本身就是改革開放的一個縮影。她在特殊的歷史條件下，利用特殊的資源和人脈，完成了商業(yè)版圖的擴張、商業(yè)帝國的構建。而長安俱樂部，就是這個商業(yè)帝國最核心的“權力底座”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，陳麗華走了，圍繞她的爭議和毀譽，短時間內很難“蓋棺定論”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長安俱樂部的命運會如何？趙勇接手后，會延續(xù)其母的“政商路線”，還是轉型為純粹的商業(yè)會所？在反腐常態(tài)化的今天，這種“權貴俱樂部”模式還能走多遠？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>順便說一直句，遲重瑞的家庭社會關系——</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姨夫是梅蘭芳，姑父是袁世海，他父母能沒錢治??？ 這個在網絡上流傳甚廣的質問，像一把鋒利的刀子，直接剖開了一個看似光鮮亮麗的藝術世家背后，最現(xiàn)實也最殘酷的生存圖景。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遲重瑞，出生于1952年深冬的北京，一個名副其實的五代京劇世家。 這個家族在梨園行的地位，可不是普通票友能比擬的。 往上細數，他的曾祖遲子俊是丑行名家，祖父遲景昆以武生聞名。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而圍繞在他家族譜系上的名字，每一個都堪稱京劇界的泰山北斗。 他的姨夫，是無人不知的京劇大師梅蘭芳。 他的三位姑父，分別是武生名家劉宗楊、張云溪，以及花臉巨匠袁世海。 伯父遲世恭是實力派老生，舅父王毓樓同樣是戲曲界公認的人物。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可以說，遲重瑞是含著戲曲的金鑰匙出生的，他童年生活的四合院里，彌漫的不是尋常老百姓家的煙火氣，而是鑼鼓的鏗鏘與戲服的墨香。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當我們談論遲重瑞，我們首先想到的是86版《西游記》里那個面如冠玉、慈悲為懷的唐僧，是那個仿佛不食人間煙火的圣僧形象。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但現(xiàn)實往往比戲劇更充滿戲劇性，這位“御弟哥哥”在戲外的人生劇本里，寫滿了與家族榮耀截然相反的困頓與抉擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這些深沉的時代叩問，比“吃了唐僧肉也不能長生不老”的調侃、“唐僧能不能分到遺產”的八卦、“每天只花10塊錢”的噱頭，更有價值，更值得關注，更發(fā)人深省。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">——本文圖片來自百度和老黑圖片庫，文字素材參考自有關文章、百度百科-陳麗華-遲重瑞</span></p>