<p class="ql-block"> 小人書的記憶</p><p class="ql-block"> 人們記憶中的“童年”往往是最美好的。它的美好在于那段短暫的時(shí)光，承載了我們生命中最初始、最純真的體驗(yàn)。我們的童年不論是在農(nóng)村或在城市度過，也不論家境貧寒還是寬裕，一旦談起那段時(shí)光，許多感受竟是那樣相近相通——那感受就是小人書。</p><p class="ql-block"> 小人書學(xué)名叫連環(huán)畫，是我國傳統(tǒng)繪畫中的一種藝術(shù)形式。小人書的黃金時(shí)代在上世紀(jì)五六十年代，“十年動(dòng)亂”以后到上世紀(jì)80年代，小人書發(fā)展進(jìn)入鼎盛期。只要看到“小人書”三個(gè)字，或者看到一幅曾經(jīng)熟悉的小人書封面，我們都會(huì)想起童年，想起那些有小人書陪伴的日子。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年父母的手頭緊，自然不會(huì)老拿錢給你買小人書。每逢過年，家里和親戚都會(huì)給幾角壓歲錢，這些錢我?guī)缀醵加脕碣I小人書。那時(shí)舅舅在街上的南貨店上班，一旦在新華書店看到自己喜愛的小人書，就變著法子纏住他討要幾角錢，當(dāng)把喜愛的小人書捧回家時(shí)就覺得自己是世界上最幸福的人了。讀小學(xué)高年級時(shí)我對書有著強(qiáng)烈的癡迷，書店架上的小人書我都想買下來，但幾角錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們一些小孩子就分開買，回來互相借閱。小人書有手繪制的，也有電影片段照連環(huán)畫，薄一點(diǎn)的一角多錢一本，厚一點(diǎn)的二角或三角一本。假期里，在家里或者在小人書的地?cái)傔?，花二分錢捧一本小人書能安靜地坐上半天，看得如醉如癡，流連忘返，享受著小人書故事里帶來的快樂。那時(shí)連環(huán)畫不單在課外讀，很多同學(xué)還敢在上課時(shí)把書埋在桌底下偷偷讀，當(dāng)然，這常常成為了老師的沒收品，最慘的莫過于小人書還是借來的。</p><p class="ql-block"> 小人書伴隨著我的成長，至少是在童年時(shí)代，他是我的啟蒙和最愛。被稱作小人書的連環(huán)畫，以其絢麗的畫面和精煉的文字，使中華民族從遠(yuǎn)古的大禹治水、后羿射日，到東周列國故事、西周的封神演義，從秦始皇到朱元璋，從三國演義、西游記，到紅樓夢、水滸傳、鐵道游擊隊(duì)，多少個(gè)英雄豪杰、史詩神話躍然紙上，小人書向世人講述著一個(gè)個(gè)氣壯山河可歌可泣、生動(dòng)感人的故事。這些小人書，把我們帶到無法回到的歷史年代，讓我們領(lǐng)略那時(shí)的風(fēng)土人情、風(fēng)花雪月和多彩的服飾文化，感受那個(gè)時(shí)代的政治氛圍、戰(zhàn)火硝煙。</p><p class="ql-block"> 小人書看多了，也知道了許多畫連環(huán)畫的名家，如顧炳鑫、錢笑呆、趙宏本、王叔暉、賀友直和他們創(chuàng)作的許多優(yōu)秀作品。在小人書的熏陶下，自己開始臨摹書中的人物了，最初喜歡臨摹古代的武將如趙子龍啊、岳飛啊，尤其是手舞雙錘的岳云和騎高頭大馬手握金龍偃月刀的關(guān)羽，還把臨摹的畫貼得滿屋子都是，當(dāng)大人說畫的好時(shí)自己總免不了洋洋得意起來，也許冥冥之中就開始走上畫畫這條道路。那時(shí)班上有個(gè)同學(xué)，離開小人書隨手就能畫出各式各樣的武將，我啊，對他羨慕的五體投地直埋怨自己愚笨，世事茫茫，現(xiàn)在也不知他身處何地。</p><p class="ql-block"> 八十年代中期在廣州美院學(xué)習(xí)時(shí)，我開始嘗試連環(huán)畫創(chuàng)作，接的第一本文學(xué)腳本是花城出版社的古代神話故事《花港魚龍》，一共才四十幅畫面，得到稿費(fèi)八百元，小試牛刀而成功我高興的不得了。要知道，那時(shí)我每個(gè)月的工資才五十元多元啊。此后幾年中，我先后為湖南美術(shù)出版社畫了六本連環(huán)畫，每本都在一百五十幅左右。其中反映土地革命時(shí)期的《南國烽煙》連環(huán)畫中的兩本；另外有《赤土忠魂》、《安全部特派員》、《小學(xué)生行為準(zhǔn)則》等。每幅畫面稿費(fèi)二十元，每本稅后兩千五百元，對今天來說這點(diǎn)錢不算什么，可在那年代，這個(gè)數(shù)額對一般工薪階層來說簡直就是天文數(shù)字。記得有一次到國慶路郵局兌稿費(fèi)匯款時(shí)，一個(gè)年輕女營業(yè)員憤憤不平地說：你們憑什么就拿那么多。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來畫小人書那種辛苦還歷歷在目，它畫幅小而容量大，除了需要多次下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，收集素材外，還要按責(zé)任編輯的意見對畫面進(jìn)行反復(fù)的修改，其中的甘苦只有親身經(jīng)歷了才有切身體會(huì)。自己畫畫生涯之造型能力的得心應(yīng)手和近幾年眼睛老花的那么快，興許就是那幾年畫小人書給弄的。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特征和文化內(nèi)涵。小人書作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，在藝術(shù)史上已留下它應(yīng)有的篇章。今天，各種新的藝術(shù)表現(xiàn)形式、手法不斷涌現(xiàn)，卡通漫畫和動(dòng)漫電視已成為孩子們喜愛的對象。小人書逐漸被驅(qū)逐出少兒讀物市場，書店里難覓其蹤影，散落在民間的小人書經(jīng)過十幾年、幾十年的“沉淀”之后，存世量更是大為減少，有的近乎“絕跡”。于是，“物以稀為貴”的市場法則無形中把小人書推向國內(nèi)外收藏品的行列，使之成為人們收藏的新寵物，但僅僅是收藏而已。隨著時(shí)代的變化，我也好多年沒有畫小人書了，但我不遺憾，時(shí)代不同了，我們不能再以過去的標(biāo)準(zhǔn)來衡量當(dāng)今的社會(huì)。連環(huán)畫今天成為人們的記憶，不能說就是藝術(shù)的消亡。藝術(shù)總是與人類生活息息相關(guān)的，總是會(huì)以各種形式各種面貌裝點(diǎn)著我們的生活。</p><p class="ql-block"> 小人書是童年的影子，它給那個(gè)年代的孩子們帶來的精神財(cái)富，是現(xiàn)代充實(shí)的物質(zhì)文明無法替代的。在那個(gè)物質(zhì)和精神同樣匱乏的年代，小人書像一盞油燈以微弱之光驅(qū)散眼前的黑暗。小人書造就了我們這一代人，我們的青春歲月曾以小人書為啟蒙，以小人書為慰藉。在那時(shí)長大的孩子的童年記憶里，小人書留下太深的烙印，刻骨銘心。我們的童年時(shí)光曾因小人書而生動(dòng)多姿，曾以小人書為最心愛的伙伴，曾為小人書魂?duì)繅艨M而無怨無悔。</p> <p class="ql-block">前些年再版八十年代合作的連環(huán)畫作品</p> <p class="ql-block">作者獨(dú)著。</p> <p class="ql-block">作者獨(dú)著。</p> <p class="ql-block">八十年代中期出版的連環(huán)畫(獨(dú)著)。</p> <p class="ql-block">八十年代中期出版的連環(huán)畫(獨(dú)著)</p> <p class="ql-block">連環(huán)畫作品內(nèi)頁</p> <p class="ql-block">當(dāng)年我所作的火柴盒大小的連環(huán)畫小稿(8cm/5.5cm)。</p> <p class="ql-block">左邊手跡是當(dāng)年湖南美術(shù)出版社責(zé)任編輯譚爾康先生所批的修改意見。</p>