<p class="ql-block">文/一蓑煙雨</p><p class="ql-block">美篇號：60492754</p><p class="ql-block">圖片/致謝網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)來的時候，</p><p class="ql-block">我們坐在苦楝樹下剝蓮子。</p><p class="ql-block">苦芯被你丟進(jìn)搪瓷碗，</p><p class="ql-block">聲音很輕，像某個詞掉進(jìn)喉嚨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整個下午都在重復(fù)這件事。</p><p class="ql-block">你的手指濕漉漉的，</p><p class="ql-block">指甲縫嵌著蓮衣的青澀。</p><p class="ql-block">我數(shù)到第三十七顆時，</p><p class="ql-block">你說，夠了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來起風(fēng)了。</p><p class="ql-block">晾衣繩上的藍(lán)印花布鼓成帆，</p><p class="ql-block">你跑去收，發(fā)梢掃過我的臉。</p><p class="ql-block">那一刻我以為，</p><p class="ql-block">愛是有形狀的——</p><p class="ql-block">是布匹抖落的灰塵，</p><p class="ql-block">是鐵盆里即將曬干的陳皮，</p><p class="ql-block">是你轉(zhuǎn)身時裙擺擦過薄荷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜里我們躺在竹席上，</p><p class="ql-block">蒲扇搖出的風(fēng)，沒有方向。</p><p class="ql-block">你說明天要下雨了，</p><p class="ql-block">紫蘇該收了。</p><p class="ql-block">我說嗯。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">螢火蟲從窗縫擠進(jìn)來，</p><p class="ql-block">落在你肩胛骨凹陷處。</p><p class="ql-block">我不敢動。</p><p class="ql-block">怕驚走這夏天的碎屑，</p><p class="ql-block">也怕你發(fā)現(xiàn)，</p><p class="ql-block">我正用目光描摹你的輪廓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)又起了，</p><p class="ql-block">吹動桌上的蓮蓬，</p><p class="ql-block">空空的蓮房像無數(shù)張嘴。</p><p class="ql-block">它們替我說出那句話時，</p><p class="ql-block">你已經(jīng)睡著了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來草木替我記住了一切。</p><p class="ql-block">石階上的虎耳草，</p><p class="ql-block">水缸里的銅錢草，</p><p class="ql-block">墻角那叢忘了收的紫蘇——</p><p class="ql-block">都朝著你離開的方向，</p><p class="ql-block">年年綠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)來的時候，</p><p class="ql-block">愛真的沒有方向。</p><p class="ql-block">只是所有的草木香，</p><p class="ql-block">都往同一個地方吹。</p>