<h1 style="text-align:center;"> <span style="color:rgb(237, 35, 8);">小 序 </span></h1><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(255, 138, 0);">其實，現(xiàn)在的年輕人不知道什么是“鄉(xiāng)愁”，他“無鄉(xiāng)”，也更無愁！他們都是在“無病呻吟”?？纯磸埣掖h毛山村搬遷后的“遺物”，心里的酸楚你會油然而生。生活在這里的人才會吐露出真正的思鄉(xiāng)之情或懷念之感嘆！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">梨花年年盛開</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">鄉(xiāng)愁解讀</b></p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 何謂“鄉(xiāng)愁”？你可嘗過“鄉(xiāng)愁”的滋味么？凝望我百歲恩師在張家川縣毛山上居住過的老土窯，望著那再也無法推開的門楣上“耕讀第”三個斑駁大字，再凝望毛山村搬離后留下的塌房爛院與萋萋荒草，一件件沾滿親人體溫的家什、農(nóng)具，一聲聲無淚的悲泣，一陣陣隱痛的心緒，萬般情愫纏繞交織，化作長長的嘆息。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 一座塌房子、一眼破窯洞、 一扇木門、一輛舊車子架、一盤石磨、一堆碎瓦、一座冷灶，皆能觸動你真正的“鄉(xiāng)愁”。</span></p> <p class="ql-block">馬老師的大兒子馬國玉在老家毛山</p> <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(22, 126, 251);">處在這個物流通達、高鐵飛馳、信息秒回的歲月，你若去“訴”說“鄉(xiāng)愁”，似乎覺得與當下村人幸福生活的現(xiàn)實有些格格不入。許多年輕人住在高樓大廈里端著咖啡細品，躺在被窩里吃外賣，逢年過節(jié)在朋友圈里發(fā)幾句“抒情性”的感嘆：“故鄉(xiāng)的云啊！”“我回不去的遠方”“想你啊生我養(yǎng)我的母親”，使我總想起那句略顯苛刻卻真實的嘆息：當下的年輕人，根本就不懂什么是“鄉(xiāng)愁”，或許從未觸及過“鄉(xiāng)愁”，他們“無鄉(xiāng)”，也便“無愁”，很多時候，只是一抹輕盈的“歲月喟嘆”。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(176, 111, 187);">為何說他們“無鄉(xiāng)”？如今的年輕人，多半是從一個鋼筋水泥的叢林，步入另一個玻璃幕墻的圍城。他們的童年缺少了泥濘的田埂，缺失了村口的古榆樹，缺失了土灶膛里劈啪作響的柴火。他們心中的“故鄉(xiāng)”，往往是被濾鏡柔化過的田園美景，是逃離都市喧囂壓力的一時退避。當他們在社交媒體上感嘆“鄉(xiāng)愁”、呼喊“媽媽我想你”的口頭“孝道”的時候，其實，他們愁的并非那片父母用汗水耕耘、滴潤的土地，和那一座座荒蕪的村落，他們的愁而是在城市奔波的時候身體的疲憊與房貸車貸的無形壓力、是成年世界里的日月無奈，是尋找更好生活的欲望。他們的鄉(xiāng)愁是懸空的，是缺少根系的，隨時可以打包塞進拉桿箱，甚至可以通過點一份家鄉(xiāng)外賣來輕易撫慰的一時“情緒”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 111, 187);"> 真正的鄉(xiāng)愁，是你見到母親生你養(yǎng)你、含辛茹苦拉扯你成人的、那座讓你避風遮雨的老房子，是媽媽老手緊握搟仗使勁攪和攪團的面香氣，是老爸給你用牛糞填熱的那塊土熱炕……，“鄉(xiāng)愁”絕非“風花雪月“的輕淡之愁，是掛在嘴邊的華麗詞藻，是敲在手機屏幕上的空頭感嘆，“鄉(xiāng)愁”是帶著血絲的撕裂，是連根拔起的痛楚，它讓人在半夜夢回時的肝腸寸斷。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 你如果不信，請去尋訪那些因“精準扶貧”的時代春風而整體搬遷的老村落，去看看那些被遺忘在廢墟上的“老物件”。當你默立在斷壁殘垣之上，當你舉起手機拍攝那個你母親用過的老風匣時，那個搗鹽的石窩窩、蒜罐罐時，瞬間酸澀涌上心頭、它會如決堤之水，洶涌的在你心里面奔淌。這才是真正的“鄉(xiāng)”與“愁”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 毛山有什么？你看，有一口缺了半邊的石水缸，缸沿上還刻著恩師先輩打水時磨出的深深繩痕；有一把覆滿塵埃的舊木凳子，已被歲月摩挲得锃亮，仿佛還殘存著他的老父親午后打盹時的體溫，讓人忍不住想去攙扶；百歲高齡的他還想去毛山頂他的父母墳堆旁大哭一場；有一扇斑駁的木門，門環(huán)上生了厚厚的鐵銹，卻再也盼不來母親黃昏時分從地里拖著沉重的小腳慢慢推門而入的腳步聲；還有墻角閑置的破舊農(nóng)具、灶臺前熏黑的瓦罐、掛在柴禾棚頂?shù)睦细赣H騎過的自行車后座架子……這些物件孤零零地被遺棄著，透著一種被時代拋下的深深委屈與蒼涼。</span></p> <h3 style="text-align: center">聽恩師講，我的小師妹國女就出生在這座房子里</h3> <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 這些在年輕人眼中毫無用處的“破爛”，在真正生活于毛山的人們心里，卻是一部部濃縮的家史。每一道劃痕，皆是歲月鐫刻的年輪；每一塊青磚，都浸透了他們的先輩們的汗水與悲歡。當搬遷的號角吹響，他們無奈辭別了這片生養(yǎng)自己、埋葬著臍帶與祖墳的土地，那種割裂感，如同硬生生剝離骨肉。他們帶走了鋪蓋，帶走了身份證，卻把靈魂的一半永遠留在了那片廢墟里，只能在每一個黑夜里暗自舔舐傷口。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 唯有這些人，才懂“鄉(xiāng)愁”。他們的鄉(xiāng)愁，是半夜驚醒時，伸手卻觸不到那面溫熱的土墻的失落與惶恐；是走在平坦的柏油馬路上，卻總覺腳底板少了泥土的柔軟的空落與迷茫；是逢年過節(jié)，望著滿桌的飯菜，眼淚卻吧嗒吧嗒掉進碗里，只因知道那個老院子已然長滿荒草，那扇門再也敲不開了，那種子欲養(yǎng)而親不待、故土已成天涯的錐心之痛。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 年輕人的愁，是“我想走卻走不出去”的輕嘆；而老一輩人的愁，是“我走出來，想回卻再也回不去”的凄涼與哀絕。年輕人的鄉(xiāng)愁是情緒的寄托，而真正村人的鄉(xiāng)愁，是喪失了精神坐標后的失語與悲鳴，是隱忍在粗糙掌心里的無聲淚滴。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我們不忍苛責年輕人的“歲月喟嘆”，因為他們未曾經(jīng)歷過那種與土地血脈相連、最后又被生生斬斷的劇痛。他們生在漂泊的時代，本身便是無根的浮萍。但我們必須懂得，莫要輕易輕講“鄉(xiāng)愁”這個詞，那是老一輩人深藏于心的、最卑微也最滾燙的信仰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 朋友，真正的鄉(xiāng)愁，很重，重到你搬不動；真正的鄉(xiāng)愁，很痛，痛到你哭不出來。鄉(xiāng)愁就靜靜地臥在像毛山那搬遷后廢棄的村莊里，藏在那些落滿灰塵的老物件中，在荒涼的山溝溝里，在風霜雨雪里，無聲地訴說著什么叫做“故土難離”，什么叫做“刻骨銘心”。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">王知三寫于靜寧云鶴書齋</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">2026.4.</span></p> <h3 style="text-align: center">輯錄生活的攝影師張永平</h3> <h3 style="text-align: center">擰合麻繩的絞車</h3> <h3 style="text-align: center">恩師從幾百里路外拉來的石磨</h3> <h3 style="text-align: center">壓車袋</h3> <h3 style="text-align: center">自行車后座</h3> <h3 style="text-align: center">暖水瓶鐵殼</h3> <h3 style="text-align: center">壓車架子</h3> <h3 style="text-align: center">炕眼門</h3> <h3 style="text-align: center">煙筒</h3> <h3 style="text-align: center">我的老師</h3> <h3 style="text-align: center">喜鵲窩</h3> 張永平的攝影作品 <h3 style="text-align: center">百年核桃樹</h3> <h3 style="text-align: center">老院子大門</h3> <h3 style="text-align: center">攝影師包勝利</h3> <h3 style="text-align: center">照相人王知三</h3> <h3 style="text-align: center">鍋臺</h3> <h3 style="text-align: center">扁擔</h3> <h3 style="text-align: center">玻璃窗</h3> <h3 style="text-align: center">推刨、皮包</h3> <h3 style="text-align: center">窗戶</h3> <h3 style="text-align: center">輪胎</h3> <h3 style="text-align: center">絞車</h3> <h3 style="text-align: center">壅脖</h3> <h3 style="text-align: center">石窩窩</h3> <h3 style="text-align: center">水窖</h3> <p class="ql-block">太陽鍋</p> <h1 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">王知三介紹</span></h1><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">一、曾受三家大學聘用，但不是教授</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">二、拍了一輩子照片，但不是攝影家</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">三、寫了128本書，但不是作家</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">四、正式出版、內(nèi)部印刷了一百本書，但什么職稱都沒有</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">五、出版了5部理論專著，但不是理論家</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">六、活了80歲，但自己還不知道自己老</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">七、拿了國家給與的“書香之家”榮譽，但他還是個小學文 化</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 專家評語—— </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 說神話說鬼話就是不說人話</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 做大事做小事就是不干人事</span></p>